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Prologo 

 

 

 

 

irrog stava fuggendo da più di mezza giornata e i suoi abiti logori 

erano bagnati di sudore e lacerati in più punti. Aveva il fiato corto e 

le gambe pesanti ma continuava a correre senza curarsi dei muscoli 

sofferenti. La corporatura robusta e l’aver consumato quel 

pomeriggio viveri accumulati nei due giorni precedenti gli fornivano ancora 

un po’ di energie, anche se aveva la bocca impastata e un gran desiderio 

d’acqua. Da quando aveva immaginato che la caccia fosse ormai scattata, 

l’angoscia gli aveva fornito nuove forze e annullato la stanchezza e la 

necessità di bere. 

Nonostante il crepuscolo e le ombre del bosco, intravide un rovo più basso 

e si chinò per schivarlo. La mossa non fu abbastanza rapida e la casacca restò 

impigliata nelle spine, che aprirono un lungo strappo e aggiunsero altri graffi 

sulla schiena. Non se ne curò neppure, insensibile al dolore e troppo attento 

all’ambiente intorno a sé per interessarsi alle sciocchezze. 

Come un animale selvatico, concentrava l’udito su ogni suono, pronto a 

riconoscere strani grugniti, rumori di cavalli o altro di sospetto. Aveva già 

percorso una grande distanza ma il terrore crescente di non essere ancora al 

sicuro gli impediva di fermarsi anche solo per 

riprendere fiato. Scivolò sul fogliame 

umido e cadde con un tonfo pesante 

graffiandosi una mano. Si rialzò subito e 

con uno slancio riprese la sua corsa, i 

calzoni sempre più lerci. Lo stavano 

cercando, lo sapeva. Quella era la sola 

certezza: mancare al controllo serale 

aveva scatenato la caccia all’uomo. Ogni 

scricchiolio, ogni fruscio, ogni ombra tra 

gli alberi gli suggeriva la presenza di 

un lestore pronto a saltargli addosso. 
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Doveva mettere quanta più distanza poteva tra lui e quelle bestie maledette. 

Si sforzò di sorridere, lottando coi muscoli del volto contratti dalla tensione. 

Era stato scaltro, lui, e meritava la libertà più degli altri sfortunati che erano 

fuggiti senza pianificare niente. Aveva capito qual era l’unico momento 

favorevole per la fuga: finita la breve pausa per il pasto di mezzodì, dopo 

l’ennesimo controllo, il lavoro riprendeva senza soste fino al tramonto. Era un 

periodo di tempo sufficiente per fuggire lontano, prima dell’ultima verifica 

serale, quando le capacità delle Ombre avrebbero riconosciuto la sua assenza 

e sarebbe stata liberata la furia assassina dei lestori. 

Scivolò ancora e, rovinando in malo modo sul tappeto di foglie, gettò un 

flebile lamento. Si rialzò con difficoltà, avanzò zoppicando un poco e si 

appoggiò agli alberi vicini, mandando un lungo sospiro. Riconobbe di essere 

stremato e il sibilo del suo fiato affannato lo spaventò. Si chiese quanto poteva 

ancora procedere senza crollare ma ricominciò a correre senza rispondersi. 

 

«Ti prego, rinuncia!» lo aveva implorato Tresa. 

La amava tantissimo, un sentimento forte ma che non aveva potuto arginare 

in nessun modo il desiderio di libertà e così il progetto di fuggire aveva vinto. 

Lei aveva scelto di non accompagnarlo e questo lo aveva addolorato ma anche 

sollevato: da solo avrebbe corso più in fretta e più a lungo e lei non avrebbe 

rischiato la vita.  

«Quando le Ombre riconosceranno la tua assenza, Zerak libererà quei 

mostri. Come farai a salvarti?» gli aveva chiesto tra i singhiozzi. 

«Correrò molto forte, senza fermarmi, prenderò un vantaggio così lungo che 

non mi troveranno mai.» 

«Fuggi di notte! Avrai più tempo, prima che si accorgano che manchi!» 

«Sei pazza? Dove troverei le forze per correre dopo una giornata di fatica 

chino sui campi? E col buio della notte? Lo stesso sbaglio che hanno fatto gli 

altri… Vedrai! Io ce la farò!» 

Le aveva confidato tutto, ogni dettaglio, e lei lo aveva aiutato donandogli 

parte del suo cibo. Quel pomeriggio lo aveva salutato con un cenno della mano 

per non insospettire le guardie e poi si era chinata per riprendere con disciplina 

meccanica il lavoro sulle spighe dorate, dove lui aveva immaginato cadere le 

sue lacrime. Comprendeva perché Tresa non gli aveva creduto: nessuno era 

fuggito senza tornare, in brandelli, tra le fauci dei lestori.  

I mostri, li chiamava lei. Come darle torto? Erano bestie orribili, con quella 

stazza possente, la cresta sulla schiena.  Predatori aggressivi e instancabili, 

capaci di correre per ore sulle zampe muscolose. Zerak le dominava con un 
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potere oscuro e inspiegabile. Lo stesso con cui controllava le Ombre e donava 

loro forza disumana. E lui era riuscito a fuggire da quell’orrore! 

Era stato bravo. Aveva corso davvero senza soste, con ritmo sostenuto e 

costante. Solo brevi pause, giusto per bere e mordere un boccone di pane. Ma 

ora, col fiato corto e tutti i sensi attenti ai segnali del bosco, mentre le ombre 

della sera si allungavano tra la vegetazione, arrivava la consapevolezza che i 

lestori erano stati sciolti al suo inseguimento. L’ottimismo iniziale era 

devastato dal panico che lo straziava con ipotesi terribili. Le rinnegò tutte con 

determinazione e si concentrò sulla fuga. Guardò a occidente, tra gli alberi, 

dove la luce del tramonto lo guidava fedele. C’era davvero un fiume, laggiù? 

Quanto era lontano?  

Con un gesto rapido si deterse il sudore dalla fronte ma si sbilanciò troppo 

su un fianco e si ritrovò di nuovo per terra, un braccio contuso e dolorante. 

Impiegò troppo tempo per rimettersi in piedi, con movimenti sofferti e 

lentissimi. Tra l’affanno dei respiri e il frusciare delle fronde, l’udito attento 

gli propose un suono inaspettato. Cercò di convincersi che non fosse un 

ringhio cavernoso ma la sua mente visualizzò un lestore con le fauci 

spalancate e lunghe zanne aguzze grondanti di saliva.  

«Ce la farò!» esclamò con un filo di fiato. 

Si appigliò a un ramo con la stessa tenacia con cui si attaccava alla speranza 

di essere in salvo ma le gambe erano rigide e sofferenti al di là della 

sensibilità. I muscoli si ribellarono, lanciando fitte acute di dolore. Come una 

freccia che penetra decisa nelle carni, il nuovo e chiaro ruggito selvaggio 

spazzò via tutte le forze residue. Doveva venire da molto vicino! Tirrog si 

ritrovò d’un tratto in ginocchio e non trovò la determinazione per rialzarsi. 

Cadde in avanti, tremante, sfibrato e schiacciato dal terrore di essere dilaniato 

dai lestori. Si girò supino, gli occhi al cielo, e cercò conforto nelle stelle: 

brillavano in modo timido e meraviglioso, quella notte. Pensò a Tresa e provò 

a rilassare i muscoli, nel tentativo di recuperare il controllo degli arti e una 

respirazione regolare. Mentre il sudore si raffreddava sulla pelle e brividi 

serpeggianti lo scuotevano, udì un altro ringhio violento seguito da altri 

rabbiosi come risposta. Cessò di respirare, il cuore sprofondato in una 

voragine aperta nel terreno. Senza che potesse fare niente per impedirlo, 

lacrime silenziose sgorgarono dalle palpebre e scesero a bagnare la polvere 

sul viso.  

 

Era calato il silenzio ma nell’animo di Tirrog non c’era pace. Il buio della 

notte trionfava tra gli alberi e lo opprimeva negandogli la vista di ciò che 

avveniva lì intorno. Percepiva il bosco come un ambiente ostile, pronto a 

tradirlo e a guidare i suoi inseguitori. La quiete gli pareva sinistra e 
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nell’oscurità immaginava muoversi quei corpi imponenti e muscolosi, la 

pelliccia sollevarsi e lasciar intravedere scaglie scure, dure come pietra, lungo 

i fianchi e sul ventre.  

Era immobile, attento a non provocare il minimo fruscio sulle foglie secche 

e si sforzava di controllare l’ansimare che aveva nel petto. Nonostante ciò si 

sentiva perduto. 

Li sentì arrivare da più parti. Avanzavano con la lentezza meditata di chi 

pregusta una preda facile. Tutto il terrore che invano aveva tentato di 

dominare esplose in un urlo potente e agghiacciante. Poi scattò in piedi e con 

l’energia dei folli iniziò a correre senza badare a dove andava, guidato appena 

dalla fioca luce delle stelle. Batté una spalla contro un tronco e rovinò al suolo 

ma si rialzò subito aggrappandosi allo stesso albero che lo aveva abbattuto. 

Riprese a correre. Udiva ringhi sommessi e cupi, atroci come una condanna a 

morte, che lo spingevano a mettere un piede avanti all’altro, nell’ultimo 

disperato tentativo di fuga. Schivò un albero e poi un altro, cadde e si rialzò. 

Mentre le lacrime avevano ripreso a scendere incontrollate, lui era concentrato 

solo sulla corsa. Si fermò solo quando intuì tra gli alberi davanti a lui le lunghe 

orecchie affilate e la cresta dorsale che ondeggiava. Il lestore era immobile in 

posizione di attacco. Quella visione gli mozzò il fiato affannato e fece crollare 

ogni volontà di fuggire: tutto era inutile. 

La bestia si lanciò su di lui atterrandolo e affondò le fauci nella coscia. 

Tirrog sentì le zanne trapassare la carne viva come chiodi roventi e lanciò un 

grido straziante. Colpì il lestore con disperati quanto inutili pugni alla testa. Il 

secondo e il terzo lestore saltarono insieme e mentre uno gli azzannava un 

fianco l’altro quasi gli staccò una mano. Poi ne arrivarono altri due. 

Era in preda al dolore, acuto e lancinante, diffuso in ogni parte del corpo. 

Urlava e si dimenava con sempre meno energie, la mente ormai ottenebrata 

dalla debolezza e dalla sofferenza, a un passo dalla follia. Aveva un solo 

conforto e si concesse per quello un languido sorriso beffardo: non sarebbe 

tornato schiavo di Zerak. 
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I 
Non piangere sul latte versato 

 

 

 

 
ndrea lesse un’altra volta l’orologio: le 15:40. Guardò le quattro 

equazioni che doveva ancora risolvere e sbuffò. “Niente da fare, 

anche oggi mi tocca interrompere e poi riprendere prima di cena”. 

Si passò con gesto meccanico una mano tra i capelli castani, folti e crespi 

come quelli della madre, che però lui portava cortissimi, in un sobrio taglio 

militare. I capelli li hai presi da me ma per fortuna l’altezza l’hai presa dal 

papà! gli diceva la mamma sollevandosi sulle punte, quando voleva dargli un 

bacio sulla guancia. 

Riportò l’attenzione sui calcoli e iniziò a risolvere l’equazione successiva: 

accollarsi la sorellina dalle sedici alle diciotto era già molto, non voleva 

perdere altri minuti del suo tempo. 

Un altro risultato perfetto. Si sgranchì le dita. Gli restavano tre esercizi e 

tamburellò la penna sul tavolo. Badare a quella bimbetta viziata era un vero e 

proprio lavoro e doveva decidersi a chiedere ai genitori qualche compenso più 

materiale della pura riconoscenza. Cavolo, almeno avere quel paio di Nike 

che aveva visto al centro commerciale! Certe cose a 17 anni sono 

fondamentali! Si promise di parlarne a cena e ricominciò a scrivere ma squillò 

il telefono di casa. 

«Ci mancava anche questa.» brontolò alzandosi dalla sedia ma 

portando con sé quaderno e penna. «Pronto?» chiese al 

telefono. 

Dall’altro capo della linea irruppe la voce acuta della 

zia Elisa. «Ciao, Andrea!» Se era improbabile 

terminare i compiti badando alla sorella, era 

proprio impossibile farlo parlando al 

telefono con la zia. Posò la penna e 

sbuffò. Meglio evitare errori. «Sono io, 

la zia Elisa! Come stai? E come state 

tutti? E la piccola Sara? È a casa la 
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mamma? Non risponde al cellulare.» 

«Ciao zia. Stiamo tutti bene. Ma la mamma non sarà a casa fino alle sei. 

Lavora, lo sai, no?  Per questo non risponde al cellulare. Anche Sara sta bene 

e tra poco arriva. E da te come vanno le cose?» parlò tutto d’un fiato, 

rispondendo più in fretta possibile alle domande della zia. Possibile che 

ancora non avesse imparato gli orari della sorella? 

«Oh, direi proprio bene! C’è un’aria fantastica qui al mare, quest’anno! È 

solo aprile, ma l’albergo ha già tante prenotazioni e si prepara una buona 

stagione. Sai, Andrea, volevo insistere con la tua mamma perché veniate tutti 

quanti qui, per stare un po’ insieme. Piacerebbe anche a te, vero?» 

«Grazie per l’invito, zia. Ti dirò… mi piacerebbe venire un po’ in vacanza 

da te.» mentì. «Ma sai come sono mamma e papà, il lavoro prima di tutto, così 

continuano a rimandare.» 

«Forse se mi aiuti anche tu in due ce la faremo a staccarli da quella fabbrica 

di divani! Ci terrei davvero tanto ad avervi qualche giorno miei ospiti! A loro 

non costerebbe niente, ci mancherebbe che vi faccia pagare le camere del mio 

albergo, ti pare? Sara si divertirebbe un mondo in spiaggia e qualche giorno 

di riposo e di sole farebbe bene anche a te! Secondo me, voi ragazzi prendete 

la scuola sempre troppo sul serio. O troppo poco. Sembra che non ci siano vie 

di mezzo. Ah! Ah! E tu sei fra quelli che sgobbano davvero troppo, lo so! Oh, 

scusami, devo lasciarti. È appena entrato un cliente! Ciao, Andrea, dì a 

mamma che stasera la richiamo, ciao, ciao, ciao…»  

«Ciao, zia, a presto!» salutò Andrea, ringraziando quel provvidenziale 

cliente che aveva tagliato una delle telefonate fiume della zia. 

 

Le 16 in punto. Chiuse il quaderno e lo lasciò sulla credenza in cucina, 

deciso a riprenderlo quando a Sara avrebbe badato la mamma. In salotto lanciò 

uno sguardo d’invidia alla gatta di casa, Penelope, che trascorreva le giornate 

in ozio perenne, nella semplice attesa che qualcuno le riempisse la ciotola di 

croccantini. Rammentò quando, anni addietro, era stato proprio lui a chiedere 

un gatto, all’annuncio che avrebbe presto avuto un fratellino con cui giocare. 

Rievocò anche gli occhi sgranati della madre, quando le aveva rimbeccato che 

avrebbe preferito mille volte un gattino. Così in famiglia era entrata Penelope, 

micina appena svezzata, col suo manto bianco ad ampie macchie grigie e 

rosate, un mantello quasi marmorizzato. Nelle giornate calde Penelope se ne 

andava in giardino tra i freschi sassi intorno alle aiuole e lì riposava a lungo, 

immobile, mimetizzata e indisturbata. Ben presto il papà le aveva affibbiato 

il soprannome di Gattadipietra. 

Uscì in strada per aspettare il pulmino dell’asilo, appena in tempo per vedere 

quella figura gialla con l’allegra scritta Scuolabus svoltare l’angolo della via. 
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Il veicolo si fermò davanti alla piccola edicola con lo stridore dei freni, le 

porte si aprirono e ne discese una bimbetta di cinque anni, che salutò con 

vivacità i suoi amici. 

«Ciaooo! A domani!»  

La guardò saltellare verso casa, coi codini biondi che andavano su e giù 

insieme a lei. Difficile credere che una bambina così carina e così piccola 

fosse capace di tanti capricci. Pochi mesi prima, ammalata di varicella e in 

piedi già all’alba mentre lui ancora dormiva, con maestria insospettabile gli 

aveva rovesciato sul cuscino un’intera bottiglietta di Be-Total, solo perché lui 

restasse a casa a giocare con lei. Gli c’era voluta più di mezz’ora e due 

shampoo prima di togliere ogni traccia di sciroppo dai capelli. E la mamma 

l’aveva soltanto rimproverata un po’, mentre lui avrebbe voluto vederla 

lapidata! 

 

In quel momento, guardando Sara felice e sorridente, si augurò soltanto di 

riuscire a passare con lei un pomeriggio meno tormentato del solito. 

Precedendolo, la bambina entrò in casa, si tolse il giubbino e lanciò lontano 

le scarpe. Poi, correndo scalza, andò in cucina e prese un pacco di biscotti 

cookies al cioccolato e un bicchiere di latte, dopodiché, armata di 

telecomando della tv, si adagiò tranquilla sulla poltrona del salotto proprio 

come avrebbe fatto la Regina Elisabetta sul trono d’Inghilterra. 

«Per un po’ starai buona, almeno.» mormorò Andrea. 

Salì in camera a preparare lo zaino del giorno dopo: informatica avanzata e 

inglese, oltre a matematica. Già, doveva ripassare anche inglese, dopo cena. 

L’ultimo compito, un 6+ con l’annotazione del professore Puoi fare di 

meglio, gli rodeva un po’. Ma lui il meglio lo dava anche nel campo di atletica. 

All’ultima gara di salto, aveva fatto dodici centimetri in più di chi era in 

testa, strappandogli il primo posto. Le grida degli amici sugli spalti gli 

avevano dato più soddisfazione di un 8 in fisica. Accarezzò con lo sguardo la 

medaglia appesa nel quadretto alla parete. Non era tanto il metallo dorato a 

contare, quanto i gesti di ammirazione dei ragazzi e le risatine maliziose delle 

ragazze che lo incrociavano nei corridoi. 

Aveva appena chiuso lo zaino, quando sentì Sara chiamarlo dal piano di 

sotto. 

«Andreaaa!» piagnucolò la bambina. «Mi è caduto il latte sui miei 

pantaloncini rosa…» 

Andrea sospirò rassegnato. «Ti porto un altro paio.» 

Fu in salotto dopo pochi minuti. Aiutò la sorella a togliersi i pantaloni 

bagnati e le diede quelli puliti, poi andò nel bagno, dove gettò l’indumento da 
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lavare nel cesto della biancheria. Da lì sentì il rumore di carta strappata e capì 

che Sara era passata all’attacco del pacco di biscotti. 

Tornò da lei mostrando la mano aperta col pollice piegato nel palmo. 

«Non so quanti biscotti tu possa aver già mangiato ma io adesso te ne do 

altri quattro e metto via il pacchetto. Se dopo avrai ancora fame, ti darò altro 

latte o due albicocche.» affermò mentre contava i biscotti e l’espressione di 

Sara si andava via via oscurando. 

«Non puoi togliermi i miei biscotti!» protestò impettita la bambina.  

«Certo che posso farlo e lo faccio solo per te! Ti evito un probabile mal di 

pancia. E sai benissimo che quando la mamma non c’è, sono io che controllo 

quello che fai e quello che mangi.» 

«Cattivo! Cattivo!» urlò la bambina per tutta risposta, stringendo forte nelle 

manine i preziosi biscotti avuti dal fratello. «Quando torna la mamma glielo 

dico che mi tratti male e che mi fai piangere!» 

«Ma cosa stai blaterando? Non ti sto trattando male e tu non stai piangendo!» 

«Ma tu mi hai preso i miei biscotti e adesso io… mi metto a piangereee…» 

La piccola iniziò a gemere e poi scoppiò in lacrime. 

«Non fare così, perché questi sono capricci belli e buoni.» ribadì Andrea, 

serio, richiamando la pazienza che era andata sotto i piedi. «Ti ho lasciato i 

biscotti che puoi mangiare e se proprio hai tanta fame, te ne do ancora uno, 

ma non posso lasciarti tutto il pacchetto. Anche la mamma non lo farebbe, 

sai?» 

«E allora riprenditi anche questi!» strillò Sara lanciando addosso al fratello 

i biscotti che aveva tenuto stretti tra le mani.  

Andrea guardò con stupore le macchie di cioccolata fiorite sulla felpa. 

«Ma… sei…» balbettò, incredulo per quell’ultimo gesto isterico. Ma cosa 

aveva nella testa quella bimbetta? Alzò lo sguardo al cielo, inspirò 

profondamente e prese tempo andando in silenzio a raccogliere i biscotti 

sparsi sul pavimento. Stringeva i denti per non farsi scappare qualche 

imprecazione e per cercare di recuperare la calma. Con un foglio di carta da 

cucina pulì le tracce di cioccolato dal pavimento e dopo lo utilizzò per gettare 

via i biscotti. 

«La prossima volta che combini una cosa del genere farò pulire tutto a te, 

signorinella.» disse rivolgendosi alla sorella. Poi si chinò per puntarle l’indice 

sul nasino. «Lo sai che chi sporca deve anche pulire e ormai sei abbastanza 

grande per farlo. E hai visto che cosa hai fatto alla mia felpa?» 

«Per colpa tua non ho più nemmeno… un biscotto… te l’ho detto che sei 

cattivo!» singhiozzò lei. 

«Ma io non ti ho tolto i tuoi biscotti, sei tu che li hai gettati via, te lo ricordi? 
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Dai, ora smetti di piangere, via quelle lacrime e facciamo la pace, ok?» 

La piccola si passò le manine sulle guance per asciugare le lacrime, ma le 

dita sporche di cioccolata trasformarono il suo volto in quello di un’indianina 

con i disegni di guerra. 

«No, ferma! Hai le mani sporche… Ti porto qualcosa per pulirti.» La voce 

di Andrea tradiva il nervosismo. Si girò per andare in cucina ma alle sue spalle 

Sara esclamò: «No, non importa, ho già fatto. Mi dai altri biscotti, ora?» 

Andrea si chiese dove la sorella si fosse pulita le mani e si voltò con gli occhi 

al soffitto. Ebbe la risposta posando lo sguardo sui pantaloni di Sara che solo 

poco prima erano riposti lavati e stirati nel cassettone della cameretta. 

«Perfetto! Oggi hai battuto un altro record: ci sono due pantaloni tuoi e una 

felpa mia da lavare e il tutto in pochi minuti. Adesso cosa devo fare io? Ti 

lascio così sporca finché non viene mamma e ci pensa lei, oppure vado a 

prenderti ancora un paio di pantaloni puliti, così magari sporchi anche quelli?» 

«Non mi piace tenere i vestiti sporchi… Mi posso cambiare? …Per favore?» 

«Uhm… E va bene… Solo perché hai detto per favore. Vado a prenderti un 

altro cambio, però prima ti mangi i tuoi biscotti.» Mentre parlava, preparò altri 

quattro biscotti. «E dopo vai subito a lavarti le mani. Col sapone.» 

«No, ho cambiato idea. Non ho fame. Non voglio più i biscotti. Ho sete. Mi 

porti ancora latte? Col cacao?» 

I biscotti quasi non caddero di mano a lui ma, rassegnato, li riportò in cucina, 

dove sbatté qualche sportello e preparò un bicchiere di latte e cacao che lasciò 

a Sara, prima di risalire di sopra.  

Le quattro e trenta. La mamma sarebbe tornata solo alle sei e Andrea sentiva 

che quel pomeriggio iniziato male sarebbe finito anche peggio. Si cambiò la 

felpa e poi tornò in salotto, portando anche a Sara i pantaloni puliti. La 

bambina si era già tolta quelli sporchi e aspettava il fratello sgambettando 

allegra sulla poltrona. 

«Dove hai messo il bicchiere vuoto?» le chiese Andrea, preoccupato perché 

non lo vedeva in giro. 

«L’ho bevuto tutto e poi ho riportato il bicchiere in cucina, nel lavello.» 

«Oh, brava, è incredibile ma hai fatto almeno una cosa giusta. Allora, adesso 

ti metti questi, poi subito a lavarti le mani e dopo ti leggo una storia. Sei 

contenta?» disse Andrea, porgendo a Sara i pantaloni puliti. 

«Sì! Sì! Grazie. Una storia bella lunga, però!» Illuminate di gioia, le 

pagliuzze negli occhi della piccola erano di un verde più brillante che mai. 

Andrea l’accompagnò al bagno, dove gettò gli indumenti sporchi nel cestone 

della biancheria e supervisionò l’utilizzo del sapone. 

In salotto rubarono un pezzetto di divano a Penelope, che li guardò con 
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disappunto, e si sedettero fianco a fianco, preparandosi alla lettura che al 

momento incontrava i gusti di entrambi: Re Artù e i Cavalieri della Tavola 

Rotonda, per bambini. Per Sara era una bella storia ricca di principesse, 

cavalieri valorosi e maghi potenti e per Andrea il libro migliore tra tutte quelle 

ingenue favole nei libri della sorella.  

 

 
 

Alle 18:20, Andrea accolse il rumore delle chiavi nella serratura con vero 

sollievo. Sentì aprire la porta e la voce della mamma annunciare il suo arrivo: 

«Ehi, sono a casa! Sono passata dall’Iper… Tutto ok?» 

Passi frettolosi e pesanti si diressero in cucina, dove la donna si liberò delle 

borse della spesa che la impacciavano. 

«Aspetta! Dai, leggi ancora un pochino…» supplicò Sara trattenendo 

Andrea per la felpa, invece di correre ad abbracciare la mamma. 

«No, basta. Ho i miei compiti da finire. Ora c’è la mamma e puoi andare con 

lei a preparare cena.» fu la risposta secca che lui le diede, liberandosi dalla 

stretta. 

La mamma, Elena, arrivò in salotto tenendo in mano un mollettone per 

capelli e lo usò con gesti automatici per arrotolare la chioma castana e 

imprigionarla dietro la testa, puntando i grandi occhi nocciola sul figlio. 

«Senti, Andrea, ti sei accorto che in cucina c’è del latte rovesciato su quello 

che mi sembra uno dei tuoi quaderni?» 

Lui si voltò per accusare la sorella: ecco che fine aveva fatto il latte! Ma lei 

era già scomparsa. 

«Sara! Dove sei? Ti rendi conto di quello che hai fatto?» disse correndo in 

cucina, seguito dalla madre e da Penelope che era balzata giù dal divano, 

fiduciosa che qualcuno le desse dei croccantini. 

Era peggio di quello che Andrea aveva immaginato. Il tempo trascorso da 

quando il latte aveva inzuppato il quaderno aveva fatto attaccare le pagine tra 

loro. Dovette staccare con delicatezza il quaderno stesso dalla credenza. 

Durante l’operazione, la copertina cominciò a strapparsi e una parte restò 

incollata al mobile.  

«Allora, si è rovinato molto?» chiese Elena, mentre Andrea teneva tra le 

mani il quaderno ancora gocciolante e Penelope annusava il latte sul 

pavimento. 

«Rovinato? Ma se è da buttare! Come posso portare a scuola un quaderno 

con pagine marroni che sanno di cioccolato? E che non si può nemmeno 
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sfogliare? Avevo quasi terminato le equazioni per domani! E ora devo rifarle 

tutte, per colpa di quella lì!» esclamò Andrea, indicando la sorella che si era 

nascosta dietro la gonna della mamma. «Non posso nemmeno ricopiare quelle 

già fatte! Guarda: è tutto macchiato!» aggiunse mostrando il quaderno alla 

madre. 

«Be’, però anche tu potevi metterlo via...» 

«Cosa? Stai a vedere che la colpa è mia, quando invece Sara di proposito ha 

versato il suo latte sul mio quaderno! Avanti, Sara, di’ che lo hai fatto di 

proposito!» 

«Mi avevi fatto piangere, ecco perché l’ho fatto! Non sei stato bravo con me 

e io non sono stata brava con te, così siamo pari.» confessò la bambina. 

Elena spostò il peso da una gamba all’altra, sospirando sconsolata. 

«Cos’è questa storia che l’hai fatta piangere? Mi vuoi spiegare cosa è 

successo tra voi?» chiese. 

«Non è vero niente! Ha fatto un capriccio, come sempre. E per ottenere 

quello che voleva si è messa a piangere! Ah, aspetta! Dimenticavo che si è 

rovesciata del latte anche sui suoi pantaloni e ha macchiato di cioccolata la 

mia felpa e i pantaloni puliti che le avevo appena cambiato. Non so nemmeno 

io come ho fatto a restare calmo, con lei. Ed ecco come mi ringrazia questa 

bimbetta!» 

«In ogni caso tutto questo non sarebbe successo se tu avessi riposto il 

quaderno in camera tua o nello zaino o, insomma, in un posto dove lei non 

arriva! Sai che è piccola e che non capisce le conseguenze di quello che fa.» 

«No, non sarebbe successo se io avessi la possibilità di terminare i miei 

compiti senza fare da baby-sitter a una sorella ottusa e capricciosa, che si 

diverte a farmi i dispetti!» 

«Andrea, per favore, non ricominciare! Mi spiace averti chiesto di occuparti 

di Sara, lo sai. E sai anche che devo aiutare papà in ufficio, almeno finché le 

vendite non decollano e potrà permettersi una segretaria. E ora come ora non 

possiamo permetterci nemmeno una baby sitter.» 

«Certo che lo so! Per questo non mi sono mai tirato indietro. Ma non vedo 

l’ora che questa storia finisca e che io sia libero da un impegno così, così… 

insopportabile!» 

«Non esagerare! Adesso, forse, è il momento peggiore. Sara è ancora piccola 

e tu non vedi grandi vantaggi dal fatto che lei ci sia, anzi, ti pesa il fatto di 

occupartene, ti capisco.» 

«E dove sono i vantaggi? Io non ne posso più! Lo sai che spesso penso che 

sarebbe stato molto meglio per me se lei non fosse mai nata? Tu e papà avete 

deciso tutto da soli. Perché non avete chiesto il mio parere, prima di regalarmi 
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una sorellina con un decennio di ritardo? Mi ero già abituato a stare da solo e 

stavo benissimo!» 

«Oh, Gesù! Non parlare così davanti a lei! È piccola ma non è mica stupida!» 

Elena prese in braccio Sara, che aveva già gli occhi lucidi. «È una situazione 

difficile per tutti, questa. E devo esigere collaborazione da parte tua, che sei 

grande abbastanza da capire quali sono i tuoi doveri. La scelta mia e di papà 

è stata difficile ma siamo sicuri di aver preso la decisione giusta e prima o poi 

lo capirai anche tu. Anche se non ci credi, in futuro apprezzerai moltissimo il 

fatto di non essere solo e di avere una sorella sulla quale contare.» 

«Oh, sì. Come tu apprezzi la zia Elisa? Quante volte ancora trascinerai tutti 

noi giù per l’Appennino, solo per ascoltare le sue ciance?» 

«Ma è mia sorella! Le voglio bene e sento il bisogno di vederla almeno due 

o tre volte l’anno. È una cosa naturale. Arriverà il momento che anche tu 

sentirai il legame che ti unisce a Sara.»  

«Sono i soliti discorsi! Mi dici sempre che in futuro capirò, che 

apprezzerò… Ma al mio presente non ci pensi mai?» Senza accorgersene 

Andrea stava alzando la voce. «Sono costretto a studiare a rate, non mi rimane 

tempo per la mia vita sociale, esco un po’ solo il sabato e in pratica vedo 

Giulia solo a scuola. Pensa un po’! Potrei passare più tempo con la mia 

ragazza invece che con una sorella rompipalle e combina disastri!»  

«Mi ha chiamata rompipalle! Non mi vuole! Te l’ho detto che è cattivo!» 

singhiozzò Sara, stringendosi al collo della mamma. 

«Ecco che cosa hai ottenuto, visto? Che cosa ci guadagni in tutto questo? Ti 

dico sempre che il modo migliore per superare le avversità è avere pazienza e 

usare la logica. Il tuo quaderno è rovinato? Non perdere tempo ad arrabbiarti 

e a giustiziare il colpevole, ma mettiti subito al lavoro per rimediare.» Elena 

era diventata un’incudine sul quale battevano insieme le grida di Andrea e il 

pianto di Sara. Inspirò a fondo e cercò l’energia necessaria per mantenere il 

controllo. «Ascoltami: questa storia finirà, te lo prometto. Ma fino ad allora, 

ho bisogno di collaborazione e di comprensione. Non c’è altro da fare. Accetta 

questo con tolleranza e supererai tutto il periodo nel modo migliore! E se vuoi 

stare di più con Giulia, perché non le dici di venire qua, ad aiutarti con Sara? 

Di solito alle ragazze piacciono le bambine.» 

«Mamma, ma non capisci? Io vorrei stare da solo con Giulia, vorrei uscire 

con lei, portarla al cinema, offrirle un gelato o anche solo andare a passeggio. 

Tutte cose che fanno i ragazzi della nostra età. Invece sono bloccato qui! Per 

me anche solo due ore sono preziose e mi sento come… come in gabbia! 

Perché so che in ogni caso hai ragione tu. Non c’è scelta, tocca a me badare a 

Sara e devo farlo. Ma non puoi meravigliarti se dentro di me penso che la mia 

vita sarebbe stata migliore se lei non fosse mai nata, perché è la verità!» 
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Andrea aveva pronunciato quell’ultima frase con tono molto duro e Sara si 

era messa a piangere più forte, dritto dentro l’orecchio destro della madre.  

«Andrea! Non dire mai più una cosa del genere! E adesso sparisci in camera 

tua, senza farti vedere fino all’ora di cena!» Il suo sguardo severo diceva 

molto di più di quelle parole pronunciate a denti stretti. 

«Ah, non temere! Non scenderò nemmeno per mangiare perché 

QUALCUNO mi costringe a ricopiare una trentina di pagine di matematica e, 

oltre al tempo, mi mancherà di sicuro anche l’appetito!» Così dicendo, girò su 

sé stesso, corse verso le scale, salì i gradini tre a tre e arrivato in camera sua 

sbatté la porta più forte che poté, per essere certo che di sotto avessero sentito. 

 

Elena prese un fazzolettino e asciugò le lacrime dal visino della figlia. 

«Mamma, Andrea non mi vuole bene. Ma tu me ne vuoi, vero?» chiese 

abbattuta la bambina. 

«Oh, piccola mia, certo che te ne voglio! Te ne voglio proprio tanto, sai?» 

La strinse forte a sé. «Ma anche Andrea ti vuole bene. A modo suo, ma sono 

certa che ti adora! Adesso fa così perché per lui è un momento difficile. Gli 

passerà, vedrai.» 

«Non lo so se gli passerà. A me sembrava tanto, tanto arrabbiato! 

Arrabbiatissimo!» replicò Sara, sillabando l’ultima parola pian piano e a occhi 

spalancati per imitare un modo di fare del padre, ma riuscì a ottenere solo una 

buffa smorfia. 

«Diciamo che hai fatto una cosa proprio sbagliata e molto grave. Devi 

promettermi che non farai mai più niente di simile, ok? Non vorrai farlo 

arrabbiare ancora, no?» 

«Va bene, mamma. Cercherò di fare davvero la brava.» 

«Bene, bambolina mia, così mi piaci! E adesso basta perdere tempo in 

chiacchiere, abbiamo una cena da preparare! Com’è quella canzoncina del 

buonumore che hai imparato all’asilo?» Si annodò un generoso grembiule 

intorno alla vita e andò al frigorifero, da dove estrasse un pollo intero. 

 

Nella sua stanza Andrea stava procedendo a rilento alla separazione delle 

pagine del quaderno, quel tanto sufficiente da essere in grado di leggere il 

contenuto e ricopiarlo su un quaderno nuovo. Era un lavoro certosino e 

gravoso: dopo un rapido controllo, le pagine importanti da ricopiare erano 

ventidue, senza contare le espressioni che ancora doveva eseguire. Si sentiva 

ancora pieno di risentimento e la sua rabbia saliva sempre più forte a ogni 

tentativo di decifrare il testo, soprattutto là dove la carta si era strappata. Come 

se non bastasse, dal piano inferiore gli giungeva quell’odiosa Canzoncina del 
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Buonumore che a lui, al contrario, faceva ribollire il nervoso: 

 

Ora mi metto a far pulizia 

e scaccio via la malinconia 

rimane spazio per tanta allegria 

e faccio arrivare la felicità 

così ogni guaio scomparirà 

 

Le voci allegre della mamma e di Sara unite in quel coro gioioso gli facevano 

venire il voltastomaco. Consapevole che non poteva concludere granché se 

prima non si fosse un po’ calmato, si fermò un momento a contemplare il 

cellulare sulla scrivania, poi, di scatto, trovò il numero di Giulia e la chiamò, 

battendo la penna con leggerezza su un blocchetto di Post-it giallo. 

«Ehi, ciao! Lo sai che stavo proprio per chiamarti io?» Rispose subito 

Giulia, con la sua voce pacata che era davvero rilassante per lui. 

«Ah, sì? Cos’hai da raccontarmi?» 

«Ti sembrerò strana, ma prima, ritornando dalle spese, ho visto un tipo che, 

devi credermi, sembrava proprio seguirmi.» 

«E perché non dovrei crederti? Dopotutto, sei così carina.» Andrea iniziò a 

scrivere sul foglietto giallo le parole Andrea e Giulia, una dopo l’altra, sempre 

di seguito. 

«Ma non pensi che qualcuno potrebbe infastidirmi?» 

«Infastidire te?» Scoppiò a ridere. «Con tutte le tue vittorie sul tatami, non 

credo che saresti tu a rimpiangere un incontro indesiderato.» 

«Guarda che la mia cintura marrone non mi autorizza a picchiare la gente.» 

«Dico solo che sapresti difenderti meglio di me e che faresti fuggire 

chiunque a gambe levate. Quindi mi preoccuperei di più per l’aggressore. No! 

Sto scherzando.» 

«Lo spero proprio! Va bene che non esistono più i cavalieri di una volta, ma 

insomma… lasciamo stare. E tu? Per cosa mi hai chiamato?»  

«Avevo voglia di sentirti, perché sono nei guai. Sara ha rovesciato del latte 

sopra al mio quaderno di mate e ora non solo devo rifare i compiti per domani 

ma anche ricopiare tutte le regole e gli esempi che abbiamo fatto in classe.» 

Osservò la catena di parole Andrea e Giulia che aveva scritto parlando. «Sono 

quasi disperato e volevo parlare con te prima di tuffarmi a scrivere. Penso che 

ne avrò fino a mezzanotte. Incoraggiami, dai!» 

«Ok, mio bel principe! Salta in groppa al tuo destriero e corri, corri senza 

fermarti fino alla torre dove è imprigionata la tua principessa! Al tuo arrivo 
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avrai la degna ricompensa per un valoroso cavaliere come te.» 

«Sì, scherzi sempre, tu. Peccato che la principessa da liberare sia solo un 

mucchio di algebra.» 

«Fa lo stesso, no? Ce ne vuole di fegato per combattere delle ore con 

l’algebra.» 

«E la ricompensa? Me la dai tu?» 

«Ricompensa? Per fare il tuo dovere? Ascoltami e vediamo se ti accontenti: 

ti spicci, non vai a letto a mezzanotte, domattina ti alzi un po’ prima e passi 

da me, così andiamo a scuola insieme e chiacchieriamo con calma, ti va?» 

«E me lo chiedi? Anche se finissi a notte fonda! Sarò da te alle 7:30 in punto, 

va bene?» 

«Ok. E bada: io sarò già pronta, in giardino. Cerca di essere puntuale. Non 

ti aspetterò oltre le 7:35. Non esiste fare tardi a scuola, per me!» 

«D’accordo. Ti lascio, ho una principessa da liberare. Un bacio. Ciao, a 

domani.» 

«Ti bacio anch’io, ciao, ciao.» 

Andrea tracciò un grande cuore che incorniciava i loro nomi scritti con tanta 

cura e lo completò con la classica freccia di cupido. Sorrise per il suo gesto 

da innamorato, che in quel foglietto aveva dato forma ai suoi sentimenti. Prese 

il Post-it e lo attaccò in bella vista sul portapenne davanti a lui, poi tornò al 

suo quaderno e cominciò a lavorare di buona lena. 
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II 
La fuga 

 

 

 

a vasta pianura si ingrigiva con le ombre della sera e a est i Monti 

Tieclavi sembravano già addormentati. Mentre stormi d’uccellini 

volavano veloci verso i nidi, i contadini tornavano alle loro case in una 

sorta di cupo corteo, dopo un’altra giornata di lavoro pesante.  

Spiravano venti più forti del solito quella sera e qualcuno rabbrividiva e 

stringeva al petto i cenci logori e sporchi. Ma non era il freddo il motivo di 

quelle teste chine e di quella pesante tristezza. Nell’aria erano presenti 

sofferenza e paura. 

Tra i contadini, c’erano due fratelli che avanzavano in fila verso casa, con gli 

altri. Il maggiore era ormai un uomo fatto, l’altro era poco più che un ragazzo.  

«Dobbiamo fare qualcosa! Non voglio continuare così! Sono stanco di vivere 

da schiavo, senza speranze per il futuro.» sibilò il più giovane all’altro, 

parlando sottovoce. 

«Sta’ zitto o ti sentiranno! Finirai nei guai.» gli intimò il fratello. 

«Zitto? Come posso accettare tutto ciò senza lamentarmi?  Non so come fai 

tu… Non vuoi la libertà per te? Se avrò dei figli, per loro non vorrei solo una 

zappa e un demonio come padrone!» 

«Basta, Soral! Stanno arrivando, fa’ silenzio.» Furono superati da due 

guardie a cavallo. 

Nemmeno Soral riuscì a trattenere un sussulto spontaneo quando il suo 

sguardo incrociò quello di una di loro, 

attraverso l’elmo nero: gli sembrò che 

quegli occhi fossero capaci di togliergli 

coraggio e forza vitale. Strinse i denti 

con rabbia e li guardò mentre 

superavano la fila di contadini, 

soldati neri su cavalli neri. Si 

fermarono all’inizio del villaggio 

per attendere e controllare 

l’arrivo di tutti. Quando fu sicuro 

che non poteva essere udito, 
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riprese il suo sfogo. 

«Odio queste terre che devo lavorare da mattina a sera solo per Zerak! Non 

è giusto! Voglio la libertà per me e per tutta la nostra gente. E tu devi aiutarmi, 

perché solo uniti potremmo riuscire a sconfiggerlo!»  

«Calmati, Soral. So bene che non è giusto ma non è questo il momento di 

parlarne e faresti meglio a tacere…» gli disse il fratello. «Zitto, ecco che ne 

arrivano altri due.» 

Due guardie a cavallo raggiunsero quelle precedenti. Sembravano quattro 

copie, identiche in ogni particolare, una minacciosa macchia scura come 

un’ombra maligna. 

Un giovane di nome Tomat era dietro ai ragazzi e avanzò fino a mettersi in 

mezzo a loro. «Ehi, vi ho sentito parlare e sono con voi! Qualsiasi cosa vorrete 

fare, io ci sto.» Parlò concitato ma moderando il timbro della voce. 

«Ma fatela finita tutti quanti! Ci farete ammazzare con le vostre idee di 

rivolta. Vi rendete conto delle forze oscure che ci dominano?» esclamò un 

uomo più maturo, alle spalle di Tomat. «Anche io vorrei diventare un uomo 

libero ma soprattutto vorrei restare vivo. Vi siete già scordati quante persone 

sono morte nell’ultima ribellione? Sedici?» 

«Lo so, Remo. Noi siamo contadini armati solo di attrezzi per i campi e loro 

non sono semplici soldati.» Il più grande dei due fratelli aveva ripreso a 

parlare. «Ogni ribellione è finita male. Mi chiedo se potremmo mai riuscire a 

preparare un piano decente.» 

«Ma quale piano? Cosa possiamo fare contro guardie che sono spiriti senza 

vita? O contro bestie terribili? Pensa al povero Tirrog! Anche lui voleva la 

libertà e cosa ha ottenuto? Tresa ha potuto seppellire solo pochi resti del suo 

corpo. Terribile!» Deglutì con amarezza al ricordo di quel giorno. «Maledetti 

tutti quanti!» 

«Eh, no!» esclamò Soral. «Sono proprio quelli che ragionano così che ci 

condannano tutti! Ed è quello che vogliono loro: ci tengono schiavi proprio 

grazie alla nostra paura.» 

«Non è la nostra paura che ci fa schiavi, stupido! Anche tu hai visto i nostri 

amici cadere morti a terra, appena hanno tentato di reagire! Le Ombre ti 

uccidono senza toccarti! E sono invulnerabili! Oh, forse puoi staccargli la testa 

di netto, allora cadrebbero, chissà! Ma tu ce l’hai una spada ben affilata, per 

provarci? Io no! E anche se ce l’avessi non ci proverei nemmeno, perché loro 

ti uccidono prima! Preferisco continuare a zappare la terra e chinare la testa, 

che alzarla ed essere ucciso per questo. Una rivolta, qualsiasi rivolta, non sarà 

un’impresa eroica da raccontare ai bambini ma uno sterminio! E potrebbero 

andarci di mezzo anche gli innocenti che ne sono rimasti fuori.» Remo si 

guardò intorno, un po’ spaventato. Tornò a parlare con tono sommesso. «Non 
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riconquisteremo mai la libertà con una rivolta. Dobbiamo sperare solo in 

un’armata di soldati valorosi, dall’esterno, con un comandante che abbia poteri 

almeno pari a quelli di Zerak, per sconfiggere lui e tutte le sue Ombre Tetre. 

Noi siamo solo contadini, buoni solo nei campi…» Un rumore di zoccoli 

sempre più vicino lo interruppe e con un rapido gesto portò un dito alla bocca. 

Le guardie passarono ma non si fermarono con le altre quattro e procedettero 

oltre, diretti al cuore del villaggio, dove si apriva un largo spiazzo con una 

fonte nel centro. 

Remo riprese a parlare appena giudicò essere al sicuro: «Zerak è un mostro, 

un demonio spietato! E cosa fa ancora? Richiama altri soldati… soldati? No, 

questi sono spettri, mostri come lui! E li manderà a Elgorodom. Altre persone 

e terre da controllare! Come potremmo ribellarci? Lui non ha più niente di… 

umano! Quanti anni dovrebbe avere adesso? Centoventi? Centotrenta? Ah, no, 

dammi retta Laiot, fa’ ragionare tuo fratello.» 

«Sta solo dicendo quello che è nei pensieri di molti di noi. Siamo stanchi di 

essere schiavi…» Poi Laiot si rivolse al fratello. «Però Remo ha ragione, Soral. 

Noi siamo solo contadini. Dobbiamo accettare il fatto che non possiamo 

fermare Zerak.» 

«Ecco, lo sapevo, non vuoi fare nulla…» mormorò il fratello, con la voce 

turbata dallo sconforto. «Io… io… mi sembra di impazzire! Non posso pensare 

di continuare a vivere così!» Diede un calcio violento a una pietra sul sentiero, 

che rotolò lontana e cozzò contro un muretto. Quel rumore fu udito dalle 

quattro guardie, che voltarono la testa nella sua direzione. 

«Per carità, Soral, non farlo mai più.» gli disse Laiot. «Ricordati che, anche 

se schiavo, sei vivo! E puoi rimanerlo, se non commetti sciocchezze.» 

Continuarono a camminare senza dire più una parola, desolati, e raggiunsero 

il gruppo di soldati. Il primo di loro puntò il dito verso Soral e parlò con voce 

gelida. «Fai fare a mani e piedi solo quello che ti è ordinato.» 

Laiot si portò davanti al fratello, le braccia allargate per proteggerlo. «Stava 

per cadere, è stato un incidente.» mentì. 

«Non ti è stato chiesto di parlare!» gridò la guardia. Nei suoi occhi lampeggiò 

una luce disumana. «E ora avanti! In silenzio, pezzenti!» concluse minaccioso.   

Soral fu costretto a stringere i denti per non rispondere e i muscoli del collo 

divennero fasci irrigiditi dalla tensione. Avanzarono con spirito sottomesso e 

superarono le Ombre Tetre, entrando tra le vie del villaggio. 

Coloro che arrivavano davanti alla propria abitazione si staccavano dal 

gruppo e ubbidendo a un comandamento implicito andavano a chiudersi in 

casa. 

Anche Soral e Laiot si diressero verso la loro abitazione ma si fermarono 
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davanti alla porta, in attesa, osservando le persone che avanzavano. In coda si 

trovavano gli uomini più anziani, con le donne e i ragazzini in grado di lavorare 

nei campi. I bambini più piccoli rimanevano a casa con la mamma o i nonni e 

avevano il compito di accudire le bestie. 

Un solo soldato a cavallo sufficiente per controllare i più deboli, chiudeva la 

fila per verificare che tutti rientrassero. Un vecchio e una donna che 

assomigliava moltissimo a Soral si diressero verso i fratelli. Il vecchio traballò 

un poco e la donna fu pronta a sostenerlo. Quando furono vicino ai giovani, lei 

gli lasciò il braccio e andò ad aprire la porta. 

«Soral, Laiot, aiutate voi il nonno a entrare. Si è stancato più del solito, oggi.» 

disse mentre varcava la soglia di casa. 

Le guardie attesero che tutti i contadini rientrassero, poi si ritirarono 

galoppando oltre il ponte sul fiume Roosa, che separava il villaggio e i campi 

coltivati dai prati intorno al castello. Sparirono nel buio, inghiottiti 

dall’oscurità scesa rapidamente. 

 

Dentro casa, la donna stava preparando una magra zuppa di verdure. Oltre 

alla stanza principale, nella casa c’erano solo altre due piccole camere: in una 

dormivano i due giovani e nell’altra la madre. Il nonno aveva scelto di dormire 

su un giaciglio in un angolo della cucina. Aveva sempre sostenuto che nessuno 

doveva condividere il respiro di un vecchio per tutta la notte. 

Laiot aveva già affettato del pane nero e sistemava le scodelle sul tavolo. 

Soral stava parlando col nonno, seduto a riposare su una panca contro il muro.  

«Sono stanco di sopportare tutto questo, nonno. Vorrei essere un contadino 

libero che raccoglie i frutti del suo lavoro con gratitudine e devozione per la 

terra che glieli offre, invece sento dentro di me crescere giorno dopo giorno il 

disprezzo per questi campi che ci fanno schiavi.» 

«Ti sbagli Soral, è Zerak che ci ha fatto schiavi, solo lui. C’era un tempo in 

cui eravamo davvero contadini felici. C’erano frutti in abbondanza perché i 

campi erano lavorati con gioia e Madre Terra era generosa con tutti. Al 

succedersi delle stagioni si facevano grandi riti propiziatori, con fuochi, canti 

e balli. Poi è giunto lui e tutto si è oscurato. Non c’è più gioia. Per questo 

motivo la terra è così dura da lavorare, adesso.» 

«Quei tempi lontani possono tornare! Tocca a noi lottare per cacciare Zerak! 

Laiot dice che dovremmo preparare un piano ma credo che abbia troppa paura 

e alla fine non farà niente. Nonno, anche tu pensi che non ci sia nessuna 

speranza? Zerak è davvero immortale?» 

«Non può esistere una creatura in grado di sfuggire alla morte.» La voce del 

vecchio era stanca, divenuta consapevole che le sue memorie avevano 

contribuito senza volerlo ad acuire l’inquietudine del nipote. «La morte è vita 
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e la vita è morte. Tutto nasce per morire, in un infinito ciclo naturale. Zerak ha 

fermato o rallentato il suo tempo, ma non può essere eterno.» Appoggiò la 

schiena al muro di pietra e guardò Soral dritto negli occhi. «È potente, astuto 

e maligno. Ha un esercito di soldati malvagi e assetati di morte, che ci 

dominano con il terrore e ci uccidono con lo sguardo. Tu non puoi fare niente 

per fermarlo. Per questo devi ascoltare tuo fratello e stargli sempre vicino.» 

Soral aprì bocca per replicare ma il nonno lo bloccò con un gesto della mano 

e continuò. «Ascolta! I miei occhi hanno visto morire uomini più forti e 

coraggiosi di te, tra i quali c’era tuo padre. Promettimi che non farai mai niente 

senza prima parlarne con me o con Laiot. Promettimelo!» 

Nella stanza era calato il silenzio: anche Laiot e sua madre attendevano la 

promessa di Soral, che esitava, deluso e sorpreso. Non credeva che il nonno 

fosse capace di parlare così, stroncando i suoi sogni di libertà.  

«Te lo prometto.» disse infine il giovane, chinando il capo. 

Il nonno lo abbracciò forte a sé. «Sei ancora giovane e per questo avventato. 

La tua migliore saggezza adesso è ascoltare chi è più vecchio di te.» Fece un 

largo sorriso e poi si alzò. «Adesso andiamo a tavola, ho proprio fame.» 

 

 
 

La cena fu frugale e veloce. La madre dei ragazzi appariva più sollevata. Si 

era accorta già da qualche tempo dell’inquietudine del figlio minore e temeva 

per lui. Quel discorsetto fatto dal nonno era stato provvidenziale. 

D’un tratto cessò di lavare le stoviglie e si bloccò, ascoltando il rumore dei 

cavalli in corsa, insolito per quell’ora. Li sentì arrivare sempre più vicini e poi, 

con angoscia, ebbe la certezza che si erano fermati proprio davanti alla loro 

casa. 

Anche il vecchio aveva capito che le Ombre Tetre sarebbero entrate da un 

momento all’altro e si portò pian piano accanto alla donna. La prese per mano, 

per infonderle un po’ di forza. 

La porta fu spalancata con violenza e sbatté contro il muro. Tre soldati 

irruppero nella cucina e dall’altra stanza sopraggiunsero subito anche Soral e 

Laiot. 

«Il nostro signore ha bisogno di un’altra donna forte e capace al suo servizio. 

Io conosco te.» disse un soldato, con voce inflessibile. «Ti ho visto lavorare e 

so che esegui bene gli ordini. Seguici.»   

Daana era immobile, con la bocca aperta e gli occhi sbarrati dal terrore. 

Sapeva che non eseguire un ordine era una sentenza di morte. Voleva muoversi 

e andare verso i soldati ma dal suo cuore in tumulto si espandeva un gelo 
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profondo che le immobilizzava le membra. 

Il vecchio le venne in aiuto. Le strinse più forte la mano e la accompagnò nei 

primi passi, col suo incedere lento ma deciso.  

«Vieni, andrà tutto bene, vedrai. Coraggio.» le disse. A stento tratteneva le 

lacrime. 

Anche Laiot lottava per non piangere. Amava la madre e capiva che quello 

era un addio. La portavano via, al servizio di Zerak, ma quell’incarico non era 

un privilegio. Era una condanna alla prigionia, fino alla morte. 

Azzardò un movimento in avanti per abbracciarla un’ultima volta ma le 

guardie l’avevano già circondata. Si voltò allora per guardare il fratello. Lo 

sguardo di Soral era carico d’odio e Laiot si portò davanti a lui per tenerlo 

stretto nell’angolo della stanza. 

«Non possiamo permettere che la portino via…» sibilò Soral a denti stretti. 

«Controllati, ti prego!» gli ordinò Laiot. «Non c’è niente che possiamo fare.»  

Allungò un braccio per stringere quello del fratello e sentì il fascio dei suoi 

muscoli tesi, percependo la battaglia interiore. E l’animo irrequieto di Soral 

reagì d’istinto. Con un grido selvaggio spinse il fratello contro la parete, poi 

balzò davanti alla porta per sbarrare la strada ai soldati. 

«Fermi!» gridò con tutto il fiato che aveva. «Lasciatela!» 

«Scappa, Soral, scappa lontano!» esclamò Daana angosciata più per la sorte 

del figlio che per la propria. L’avrebbero ucciso, era già una certezza. 

«Non fuggirò! Non lasciandoti in mano loro!» gridò ancora Soral serrando i 

pugni. Con sguardo ostile fissò i soldati che tenevano la madre accerchiata. 

Uno di loro gli toccò la spalla e quel gesto fu sufficiente per immobilizzarlo. 

Senza riguardo, gli altri due spinsero fuori la madre che implorava di lasciarlo 

vivere. 

Laiot si era avvicinato di qualche passo ma non osava far nulla. Tutto 

successe in un attimo. Il soldato fissò Soral negli occhi e il ragazzo cadde a 

terra come un fantoccio. Con fatica si rialzò in ginocchio per guardare Laiot e 

il nonno, smarrito. Non riusciva più a respirare, gli girava la testa e nel petto i 

polmoni erano in fiamme. 

«Aah…» fu l’unica cosa che riuscì a mormorare, appena udibile. 

Il soldato gli assestò un calcio nello stomaco rovesciandolo all’indietro, poi 

lo scavalcò ma si fermò prima di uscire. 

«Un’altra lezione d’obbedienza. Badate a voi.» Raggiunse gli altri e insieme 

cavalcarono nella notte, portando Daana lontano per sempre. 

Laiot e il nonno corsero da Soral ansimante e gli sorressero il capo. Lui li 

guardava con occhi imploranti e muoveva le labbra in una disperata richiesta 

d’aria, mentre le sue mani cercavano di stringere quelle del nonno. Cominciò 
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a sussultare con fremiti violenti agli arti, poi diede un ultimo scatto e 

s’immobilizzò, rovesciando indietro la testa. 

«Ti prego, respira!» gridò Laiot scuotendo il fratello. «Non puoi lasciarmi 

anche tu!» Alzò una mano per schiaffeggiarlo ma il nonno gli bloccò il polso.  

«Fermo. È finita. Adesso Soral è in pace.» Quelle parole scandite con 

dolcezza placarono Laiot. «Aiutami a portarlo di là.» 

 

Insieme trasportarono Soral nella camera e lo adagiarono sul letto. Il nonno 

gli incrociò le mani sul petto, gli sistemò i capelli ai lati del volto e poi gli 

depose con tenerezza alcuni chicchi di grano sul petto. Poi cercò lo sguardo di 

Laiot e allargò le braccia, invitandolo ad abbracciarlo. 

Laiot strinse il nonno, le spalle scosse dai singhiozzi, mentre lacrime leggere 

gli scendevano sul volto. Ogni respiro lo devastava, come se un mostro gli 

dilaniasse le carni, morso dopo morso. Oltre la porta vide le quattro sedie 

intorno al tavolo e si sentì mancare. 

«Non torneranno più! Siamo rimasti solo noi due!» 

Il nonno aspettò a lungo prima di parlare, lisciandogli piano i lunghi capelli. 

«Come potrai sorreggere il peso di questo dolore, se è così difficile anche per 

un vecchio come me?» 

«Restiamo solo noi... Non ti lascerò mai!» 

«Piangi, ragazzo, piangi. Adesso fa’ uscire lo strazio che hai dentro, dopo 

parleremo. Puoi fare qualcosa per Soral e per tua madre. Ora è giunto il 

momento.»  

La calma del nonno sembrò surreale a Laiot, fuori luogo in un momento 

tragico come quello. Ma lo aiutò a trovare un po’ di conforto. 

 

 
 

«Laiot, ragazzo mio, è vero. Adesso restiamo solo noi. Ho deciso proprio per 

questo di raccontarti qualcosa che conosco solo io. È molto importante che 

ascolti con attenzione tutto quello che ti dirò.» Fece una breve pausa per 

controllare che il nipote fosse pronto e poi cominciò a narrare. 

«Ero un ragazzino quando Zerak tornò con il suo piccolo esercito di Ombre 

Tetre per uccidere suo fratello e prenderne il trono. Re Ilvar e gli altri fratelli, 

con le loro mogli, i loro figli e i figli dei figli, morirono tutti quella notte. 

Anche il capitano delle guardie e tutti gli uomini fedeli al re furono massacrati. 

L’alba seguente segnò la fine della nostra libertà. Sono passati quasi sessanta 

anni da allora, pensa. Più di mezzo secolo d’oppressione. 
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«Ma prima che i soldati riuscissero a prendere pieno controllo di tutta la 

popolazione, i più audaci riuscirono a fuggire, tra cui la famiglia di un mio 

amico, Drinatom. Venne a dirmi addio quello stesso mattino, all’alba, con i 

suoi genitori. Suo padre, Denfo, era sconvolto e farfugliava di aver sognato 

Zerak e di averlo sentito frugare nei suoi pensieri. Mi disse di conoscere il 

modo per sconfiggerlo. Zerak lo aveva capito e avrebbe ucciso lui e tutta la 

sua famiglia. Rivelò solo a me la loro destinazione, proprio perché nessuno 

avrebbe immaginato che egli affidasse un tale segreto a un ragazzino. Mi 

confidò che voleva arrivare fin oltre la Cinta Ferrica, sperando che proprio 

quei monti di ghiaccio e ferro fossero una barriera impenetrabile ai poteri della 

mente di Zerak. Mi affidò il compito di scappare per andare a cercarlo, quando 

fossi divenuto grande e forte, perché mi avrebbe rivelato tutto. 

«Io non gli credetti subito. Lo ascoltai bene, mi ricordo ancora ogni singola 

parola, ma non gli credetti. Sapevo che Denfo era una persona un po’ strana 

perché diceva di sentire delle cose. C’era gente che lo considerava un indovino, 

dotato di una mente superiore, ma per altri era solo un pazzo. In ogni modo, 

scappò via con la sua famiglia. Era terrorizzato al pensiero di essere trovato e 

ucciso e questo gli dette il coraggio di fuggire.  

«Non ho più saputo niente di loro ma nei giorni successivi Zerak mandò i 

suoi soldati a frugare ogni casa, stalla e capanna. Facevano un sacco di 

domande proprio su di lui. Lo stavano davvero cercando.    

«Denfo aveva detto il vero. Zerak voleva trovarlo per ucciderlo, perché era 

l’unica minaccia al suo potere. Mi resi conto di custodire un segreto troppo 

importante e cominciai a temere anch’io che Zerak potesse entrare nei miei 

pensieri. Decisi di mostrare obbedienza, con docilità, di non dare nell’occhio. 

Trascorsi gli anni seguenti aspettando di essere così forte e coraggioso per 

andare a cercare Denfo, proprio come lui mi aveva detto.» Il nonno abbassò 

gli occhi e sospirò. «Invece mi sono comportato da vigliacco e ora ho solo 

tanto rimorso. Non mi sono mai sentito pronto per un’impresa così rischiosa. 

Ogni volta che veniva l’estate, trovavo nuove scuse e decidevo di aspettare 

ancora un anno. Mettevo da parte tutto quello che poteva tornarmi utile.»  

Si alzò, sembrava più vecchio che mai. Sollevò il suo giaciglio e dalla cassa 

sottostante estrasse una grossa bisaccia un po’ logora. 

«Qui dentro troverai delle coperte, una fiasca per l’acqua e altri oggetti. C’è 

perfino un pugnale con il suo fodero. Una sera lo vidi cadere dal fianco di una 

guardia che cavalcava davanti a me. Non si accorse di niente, fu davvero una 

bella fortuna. Lo raccolsi subito. Si era rotta solo la fibbia della cintura, ma 

riuscii ad aggiustarla. Ti servirà.» 

«Un momento… Vuoi dire che devo andare io? Ma Denfo sarà morto da 

anni! E suo figlio… ha la tua età!»  
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«Sono sicuro che Denfo ha raccontato tutto al figlio o al nipote, proprio come 

io ho fatto con te. È una storia troppo importante per lasciare che vada perduta. 

C’è davvero quella possibilità di vincere Zerak e qualcuno deve tentare! Io, 

che sono stato il primo a ricevere questo compito, ho rifiutato e non posso 

biasimarti se lo farai anche tu. Ma credo di conoscerti bene. Sei un giovane 

forte e scaltro, molto più di me, e sei anche prudente. Tu rifletti prima di agire 

e questo ti ha salvato la vita.» Voltò la testa nella direzione della camera dove 

avevano sistemato Soral e dovette fare un attimo di silenzio. Poi puntò l’indice 

su Laiot. «Tu, solo tu, in questo momento, hai tutto a favore per partire e 

andare a cercarli. Oppure vuoi rimandare come ho fatto io? Vuoi aspettare 

decenni e poi scegliere un ragazzo sveglio a cui raccontare questa stessa storia? 

Ecco, ti sentirai davvero un vecchio inutile e colpevole, per non avere neppure 

cercato di realizzare l’unica speranza di libertà, quando avresti potuto. Lo so 

perché è così che mi sento io adesso. Rimpiango di non essere stato abbastanza 

audace da partire, quando ero giovane.» Sollevò una mano per impedire a Laiot 

di interromperlo. «È solo colpa mia se Zerak è tuttora là, potente e spietato. È 

solo colpa mia se Soral è morto e Daana è stata portata via.» La sua voce si 

increspò mentre nuove lacrime gli scesero lungo il volto. «Tutti i morti degli 

ultimi 50 anni sono colpa della mia codardia. Anche… mio figlio! Non potrò 

mai perdonarmi…» mormorò con lo sguardo basso. 

«Nonno… eri un ragazzino spaventato, una vittima come tutti… Non devi 

tormentarti!» 

«Ho sbagliato! Dovevo fare qualcosa, quando potevo! E stasera passo a te 

questo peso. Non perdere questa opportunità, Laiot!» 

«Stai davvero dicendo che io potrei liberare la nostra gente da Zerak, se trovo 

i discendenti di Denfo? Mi stai incitando a partire, quando io poco fa ti ho 

promesso che non ti avrei mai lasciato?»  

«Non temere per me. Ho la certezza che qui al villaggio avrò aiuto da tutti. 

Soprattutto dopo che si saprà che Daana è stata portata via e che tu e Soral 

siete morti. Ho già pensato a tutto. Scaveremo due fosse, poi dirò che tu non 

hai retto al dolore di questa sera e che ti sei ucciso, in preda alla disperazione. 

Se nessuno sospetterà una fuga, non sarai braccato dai lestori e potrai viaggiare 

tranquillo. E proprio per rendere tutto più credibile dobbiamo agire subito, 

proprio adesso!» 

«Nonno, io… non so, sta succedendo tutto così in fretta… La mamma, Soral, 

la tua storia… La libertà della nostra gente ora dipende da me? È una 

responsabilità che pesa più del dolore che ho provato stasera…» Si passò le 

mani sul viso e le infilò tra i capelli. «Vorrei mettere un po’ di ordine nella mia 

testa ma… è difficile!» 

«Ti capisco, ragazzo mio. Sono accadute troppe cose in una sola sera. Vorrei 
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darti più tempo per valutare tutto e decidere. Ma non ne abbiamo perché non 

avrai un’occasione migliore di questa, per fuggire.» 

«La tua storia può portare alla libertà tanto desiderata da Soral e salvare la 

mamma da morte certa.» Guardò il nonno, scuotendo la testa. «Ma io sono 

solo un contadino, abituato a mansioni semplici. Non conosco i territori oltre 

i campi dove lavoriamo, eseguo i lavori che mi impongono e non so cosa 

significa organizzarmi la giornata e nemmeno se ne sarei capace.» 

«Io credo in te e ho fiducia che, nella necessità, saprai cavartela da solo. La 

morte di tuo padre ti ha fatto crescere in fretta e sei molto più maturo di quello 

che il tuo aspetto può far credere.» 

«La mamma… morirà davvero, se nessuno fa niente!» Laiot si alzò. Aveva 

una luce vivida negli occhi. «Ho deciso, nonno! Parto! Lo faccio per la nostra 

libertà, per la mamma, per te, per Soral. Per tutte le persone che Zerak ha 

ucciso o fatto soffrire. Cercherò i discendenti di Denfo e mi farò dire ogni cosa. 

E se è tutto vero, se c’è un modo per sconfiggere Zerak, lo compirò! Ritornerò 

qui da te e sarà per liberarvi tutti. È questa la vera e unica promessa che ti 

faccio stasera!» 

«Andiamo, allora, non c’è un momento da perdere.» Andò lentamente ad 

abbracciare il nipote. «Oh, Laiot, che tu sia benedetto!» 

 

Prepararono ogni cosa in tutti i particolari. Dalla dispensa Laiot scelse tre 

mele, dei pezzi di pane e un pezzetto di carne salata. 

«Prendi più mele e anche il formaggio!» gli disse il nonno. «Domani ognuno 

dei tuoi amici mi porterà del cibo, vedrai!» Poi strappò un pezzo di tela e con 

un sottile bastoncino bruciato disegnò una sorta di mappa per raggiungere la 

Cinta Ferrica. «La tua destinazione è l’estremo nord, dopo i boschi e il fiume 

Leander. Troverai una grande pianura. In tutto ci vorranno parecchi giorni, ma 

poi vedrai la catena montuosa all’orizzonte. È la Cinta Ferrica, con le cime 

sempre coperte di neve. Non so indicarti con esattezza su quale montagna 

dovrai salire ma confido che il tuo istinto saprà guidarti, come fece Denfo.» 

«Farò del mio meglio, vedrai.» 

«Non usare mai i sentieri scoperti ma costeggiali passando dal bosco. 

Raccogli tutto quello che trovi di commestibile: bacche, frutti e funghi. Ma 

attento! Certi funghi sono letali. Se ne trovi, scegli sempre quelli che mostrano 

segni evidenti che altri animali se ne sono cibati. Cerca l’Albero Bianco! 

Ricordi quello che c’era al limitare dei castagni? La sua corteccia si sfoglia ed 

è molto nutriente, ti darà energia e ti sazierà a lungo. Prendi tutta quella che 

riesci a trasportare. E soprattutto» si fece molto serio «non restare mai senza 

acqua. Ogni volta che ne trovi, dissetati, svuota la fiasca e riempila di nuovo. 

«Non ti fidare di niente e di nessuno, se trovi qualche fattoria, stanne lontano, 
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anche se sembra abbandonata. Nessuno si fa scrupoli per guadagnare qualche 

moneta e soprattutto non sappiamo fin dove Zerak ha insediato le Ombre. 

Ricorda che nel mondo là fuori vivono le bestie e le creature più strane, di cui 

entrambi ignoriamo ogni cosa. Ma più di tutto, guardati dai lestori di Zerak. 

Se in qualche modo verrà a conoscenza della tua fuga, li sguinzaglierà alla tua 

ricerca. Ma confido che gli faremo credere che ti sei ucciso e non avrai questi 

problemi.» 

«Già. Nessuno deve vedermi andar via e sarà buio ancora per qualche ora 

soltanto. Se hai finito, io comincio a scavare la fossa per Soral. Per la mia… 

potrebbe bastare anche un po’ di terra smossa con il mio nome sopra, no?» 

«Andrà bene lo stesso e guadagnerai tempo. Va’. Io scriverò i nomi sulle 

tavole.» 

 

Dietro casa tutto era pronto per dare sepoltura al corpo di Soral. Laiot aveva 

scavato la fossa e il nonno vi aveva distribuito uno strato di foglie, felci e fiori 

selvatici. Aiutò come poté a calare giù l’amato nipote e Laiot lo accarezzò a 

lungo, prima di lasciarlo, poi si raccolsero in un ultimo momento di preghiera 

per il suo spirito. 

«Madre Terra ti abbraccia per il tuo sonno eterno, Soral, riposa in pace.» 

recitarono insieme. 

Il nonno fece cadere su Soral delle foglie e Laiot ricoprì tutto di terra, con 

movimenti meccanici, la vista annebbiata da lacrime silenziose. Quando ebbe 

finito, si inginocchiò e accarezzò il terreno, indugiando a lungo prima di 

rialzarsi. Quando lo fece, stringeva nei pugni la terra di quella tomba. 

«Non sarai morto invano, fratello!» sussurrò con determinazione. 

Prese la tavola col nome di Soral e la piantò nel terreno spostandola più volte, 

finché non fu stabile e ben dritta. Restò immobile ancora qualche minuto, poi 

si voltò di scatto per riprendere la pala in mano e l’affondò nella terra lì 

accanto. Lavorò con furia, colpiva le zolle come se fossero mostri da uccidere, 

senza sosta. Si fermò solo quando il terreno fu simile alla tomba di Soral e per 

finire piantò anche la tavola col suo nome.  

Ora poteva partire. 

 

Il nonno gli passò la bisaccia. «Sii forte, ragazzo mio.»  

«Tornerò. Libererò tutti quanti, vedrai! Tu bada a te e chiedi aiuto a Tomat. 

Promettimelo!»  Lo abbracciò forte e poi si distaccò a fatica, cercando di 

convincersi che quello non fosse un addio. 

«Lo farò. Va’ con animo leggero. Hai ancora tre ore prima dell’alba.» Strinse 

la mano del nipote e con lui fece i primi passi fino agli arbusti dietro casa. Poi 
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lo incoraggiò a proseguire da solo. «Va’ sempre a nord!»   

Laiot strinse le labbra, prese un lungo respiro e cacciò indietro le lacrime. Si 

concentrò sui passi, lunghi e decisi, le mani strette alla cinghia della bisaccia, 

senza più voltarsi. 

«Che la buona sorte sia sempre tua compagna!» furono le ultime parole che 

udì. 
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III 
Un passo dopo l’altro 

 

 

 

ra mezzogiorno, il cielo era terso e Laiot evitava i tratti ombrosi per 

sfruttare il calore del sole e dare sollievo alle ossa dolenti. Ma il sole 

non poteva scaldare il gelo che lui aveva dentro. L’orrore per ciò che 

aveva visto il giorno precedente — fattorie bruciate, campi incolti, fienili 

crollati, recinti sfondati — era penetrato nel suo animo come una lama rovente 

affonda nella cera. Ogni volta, seppur a distanza, davanti a quelle visioni era 

rabbrividito, immaginando le Ombre Tetre arrivare al galoppo, lo scontro, i 

ribelli che cadevano a terra annaspando in cerca d’aria e la deportazione dei 

più deboli.  

Ogni passo era tormento da domande senza risposte. Se qualcuno avesse 

scoperto la sua fuga? E se i lestori fossero già sulle sue tracce? Il nonno aveva 

avuto aiuto da qualcuno? E la mamma? Come stava? 

La prima notte non aveva chiuso occhio, concentrato solo sulla fuga e su 

mettere quanta più distanza possibile tra lui e il castello di Zerak e… le 

persone che amava. La sera successiva era crollato molto prima del tramonto, 

con le gambe di piombo, irrigidite dalla marcia prolungata. Era abituato a 

lavorare sodo nei campi, ma questo era diverso. Camminare senza sosta era 

una fatica nuova per i suoi muscoli di contadino.  

Si era fatto un giaciglio con le coperte e aveva dormito 

fino all’alba. 

 

Il canto insistente degli uccelli lo svegliò prima 

ancora che lo facesse la luce del sole. Decine e decine 

di creature tutte in fermento salutavano il nuovo 

giorno, pronte a procacciarsi il cibo, animate da 

rinnovata energia. Non aveva mai dormito per 

terra e faticò ad alzarsi, le articolazioni 

irrigidite. Guardò gli uccellini, piccoli ed 

energici, e prese esempio dalla loro grande 

vitalità. Si stirò, raccolse le sue cose e 

riprese il viaggio. 
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Procedendo di buon passo, rovistò nella bisaccia in cerca di cibo. 

«Uhm…presto finirò il pane.» mormorò, contando solo quattro croste secche. 

«Devo cercare qualcosa da mangiare intorno a me.» 

Morse un pezzo di crosta dura e avanzò osservando meglio la vegetazione 

lungo il cammino. 

«Uff! Solo querce, lecci e pioppi! Neanche un melo.» sbuffò e abbassò lo 

sguardo su un cespuglio con bacche rosse. «Questi frutti sembrano buoni ma 

non sono sicuro…» Si inginocchiò per raccoglierne qualche manciata e le 

mise nella bisaccia. «Lo scoprirò quando non avrò altro da mangiare.» 

Ripartì caricato dalla sensazione di vastità intorno a lui. Ammirava il cielo, 

la varietà di alberi e di uccelli come se li vedesse per la prima volta e rise 

osservando una coppia di scoiattoli che si rincorrevano su un albero. Come 

avrebbe voluto Soral al suo fianco e godere con lui di quegli spazi aperti senza 

obblighi e controlli di nessuno! 

 

Nel pomeriggio, durante una sosta, soppesò la fiasca, sempre più leggera. 

«Terreno umido, alberi rigogliosi, bacche succose ma un ruscello per 

riempire la fiasca? O mi ridurrò a bere da qualche pozzanghera?» 

Osservò la fiasca semivuota scuotendo la testa, poi bevve un sorso. Quando 

si rialzò le gambe tremarono, vacillò e ricadde seduto. Sospirò e immaginò 

che il nonno fosse lì accanto e che con i suoi modi fermi ma gentili lo 

incoraggiasse a proseguire. 

Avanza ancora un po’. La strada che percorrerai adesso sarà dietro di te, 

quando ti sveglierai, domattina. 

«Certo, nonno, andrò ancora avanti, almeno fino a quando c’è luce per 

vedere dove metto i piedi o avrò trovato un posticino dove passare la notte.» 

gli rispose.  

Fece un bel respiro, pensò all’energia degli uccellini e si rizzò in piedi, 

pronto a ripartire, lo sguardo fisso a nord. 

Le ombre si allungarono in fretta e anche l’aria era raffrescata. Lui ogni tanto 

barcollava ma riusciva a mantenere l’equilibrio e avanzava un passo 

traballante dopo l’altro.  

Si fermò quando vide una vecchia e grossa quercia spezzata. Il tronco 

massiccio aveva tanti rami e sembrava offrire un po’ di riparo, così trascinò i 

suoi piedi da quella parte. Quando si inginocchiò per sistemarsi, i muscoli 

protestarono e i ricordi delle notti precedenti riemersero con un brivido. Si 

mise a raccogliere rametti e foglie secche, ammucchiandole per formare un 

giaciglio improvvisato e vi si sedette. Non era comodo, ma avrebbe fatto un 

po’ da scudo contro l’umidità.  



 

36 

 

Aprì la bisaccia e scrutò il contenuto facendo i conti con la fame. Due pezzi 

di pane indurito, una fetta di carne salata che emanava un odore pungente, tre 

mele un po’ ammaccate e un pezzo di formaggio crepato lungo i bordi. Si 

morse il labbro ed esaminò la fiasca: l’acqua non sarebbe durata più di un 

giorno, forse meno. 

Tagliò una fetta di formaggio con il pugnale, lo masticò lentamente e il 

sapore acre gli pizzicò la lingua. Mangiò con un po’ di fatica anche mezzo 

pezzo di pane, lasciando la mela alla fine per godere più a lungo della sua 

dolcezza. Lanciò uno sguardo fugace alla carne. "Mi scatenerebbe troppa 

sete" pensò chiudendo la bisaccia. 

Sdraiato sul tappeto di foglie, lasciò andare un lungo respiro. Il vento 

muoveva i rami sottili degli alberi e oltre le fronde vedeva brillare un mare di 

stelle fredde. Si addormentò con l’eco della sete che gli irritava la gola, vinto 

dalla stanchezza. 

 

 
 

Aprì gli occhi con tutti i sensi in allarme. Era appena l’alba e c’era qualcuno 

o qualcosa accanto a lui, molto vicino. Rimase immobile in ascolto, cercando 

di capire cos’era quella massa scura che frusciava tra le ombre. Riusciva a 

malapena a distinguerne la sagoma ma dopo qualche attimo di sgomento, si 

rilassò. Era solo una lepre entrata nella bisaccia, dove stava rovistando senza 

ritegno, attirata dall’odore del cibo.  

Il pensiero di Laiot corse a quella fetta di carne salata che non voleva 

perdere. In silenzio, alzò appena una mano e poi la calò sulla bisaccia. La 

lepre ne uscì veloce come un fulmine, spaventatissima, ma lui era pronto e la 

bloccò per strappargli il maltolto. Ma l’animale non stava mangiando la carne. 

«Ma certo, le lepri non mangiano carne! Be’, almeno so che queste bacche 

non sono velenose.» Gli scappò una risata, osservando la bestiola terrorizzata, 

con il viso e le zampe imbrattate di rosso. 

La lasciò libera e le lanciò dietro anche il resto delle bacche mezze 

spiaccicate. Guardandola sparire tra gli alberi, si rese conto che aveva avuto 

tra le mani un succulento arrosto e si diede dello stupido per averlo perso.  

«Hai avuto fortuna!» le gridò dietro. «Ma la prossima volta…» e si fermò, 

chiedendosi se sarebbe mai stato tanto affamato da riuscire a uccidere un 

animale indifeso per sopravvivere.  

Si concesse una mela e l’altra metà del pezzo di pane diviso la sera prima e 

mentre mangiava fece un nodo alla cordicella che portava con sé per contare 

ogni nuovo giorno. Fece due saltelli sul posto per sgranchire le gambe e si 
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massaggiò i polpacci. Facevano ancora un po’ male ma grazie al giaciglio 

migliore aveva riposato meglio e si sentiva bene, energico e carico 

d’ottimismo.  

«Oggi voglio fare un sacco di strada più di ieri!» 

 

Le querce erano diventate fitte e numerose e nell’aria s’intensificò l’odore 

del bosco, con le sue fragranze di muschio, foglie bagnate e fiori selvatici. 

Erano tutti profumi nuovi e inebrianti per lui. Al suo passaggio sentiva il frullo 

di uccelli che volavano via e immaginava gli animali del sottobosco che si 

immobilizzavano, spaventati dalla sua presenza. Prestò più attenzione e notò 

un picchio che, per niente intimorito, lo osservava da un ramo.  

Rivolse lo sguardo alle chiome degli alberi più alti, che gli nascondevano il 

sole e coprivano il suolo di troppe ombre, negandogli l’orientamento. 

«Come trovo il nord? Di notte guardo le stelle. Di giorno c’è il sole ma, se 

non lo vedo, allora…» parlava a voce alta per aiutarsi ma non servì a niente. 

«Non posso fermarmi ogni volta che non vedo il sole!» Era stanco e, 

abbattuto, si appoggiò a un tronco. 

Muschio. La sua mano aveva toccato del muschio morbido cresciuto sulla 

corteccia dell’albero. Come se fosse magico, quel contatto aveva proiettato 

nella sua mente un ricordo di bambino. Era con la mamma nel prato dietro 

casa proprio in cerca di muschio, per un decotto espettorante. Lui non riusciva 

a trovarlo e lei gli aveva suggerito di cercarlo all’ombra, perché non poteva 

crescere dove batte il sole. 

Accarezzò il muschio e notò che cresceva solo su un lato. 

«Il muschio! Era così semplice…» Si raddrizzò, le sue mani tremavano di 

eccitazione e un sorriso gli spuntò sulle labbra.  

Avanzò scartando gli arbusti che si trovava davanti, ogni volta toccandone 

il tronco per controllare la posizione del muschio e puntare oltre. 

Notò macchie di colore tra i cespugli e individuò quelle bacche rosse che 

erano tanto piaciute alla lepre. Si fermò a raccoglierle e ne assaggiò una con 

cautela. La schiacciò tra i denti e assaporò un’esplosione dal gusto acidulo ma 

dolce. 

«Niente male…» Ne mangiò ancora e ne raccolse altre da portar via. 

 

Era ormai troppo scuro per proseguire, non aveva trovato niente che 

assomigliasse a un rifugio e si rassegnò ad affrontare la notte in mezzo al 

bosco. Col pugnale tagliò i rami più piccoli degli alberi e li dispose a terra per 

farsi un giaciglio. 
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Il mattino dopo mangiò l’ultima mela. Prese in mano anche l’ultimo pezzo 

di pane, lo guardò con tristezza e lo spezzò in due, rimettendo una metà nella 

bisaccia. Poi diede anche uno sguardo alla mappa disegnata dal nonno. 

Quanto era grande la foresta? Sfiorò il disegno con l’indice, percorrendo il 

suo tragitto. Lui era in mezzo agli alberi, poi, dopo il bosco, c’era il fiume 

Leander e quello significava solo una cosa: acqua! 

«Entro sera voglio riempire la fiasca!» 

 

Nel pomeriggio vide la luce del sole che filtrava oltre gli alberi lontani, 

davanti a lui. Il cuore gli balzò nel petto, felice di essere giunto al termine 

della foresta e di poter bere, ma poi rammentò le parole del nonno. Non 

doveva farsi vedere da nessuno! Se c’era il fiume potevano esserci campi 

coltivati, una fattoria e… persone, forse Ombre! Procedette con molta 

prudenza, passando da una quercia all’altra e nascondendosi dietro il tronco 

finché non ebbe una visuale completa che lo tranquillizzò e lo deluse allo 

stesso tempo. Non era arrivato al fiume ma a un’ampia radura naturale che il 

sole inondava di luce. Ne approfittò per fare una piacevole sosta sull’erba alta 

e profumata, riscaldandosi un po’. Quel tepore risvegliò la fame che aveva 

tenuto a bada tutto il giorno e mise in bocca l’ultimo pezzetto di pane, che si 

attaccò ai denti e fece fatica a buttar giù. 

«Acqua! Dove sei?» Cercò pozzanghere lì intorno ma il sole aveva asciugato 

tutto. «Devo trovare quel fiume!» 

Al momento di ripartire, si orientò grazie alle ombre degli alberi e puntò 

dritto verso nord. «Ho finito il cibo, la fiasca è vuota ma almeno so di andare 

nella direzione giusta…»  

Seguendo il proposito del mattino e spinto dalla necessità di bere, continuò 

a camminare anche quando arrivò il crepuscolo, mentre la gola cominciava a 

bruciare e inviava segnali dolorosi. A niente serviva provare a deglutire, con 

la bocca secca e le labbra screpolate. Avanzava con difficoltà tra le ombre, 

sbattendo le palpebre per distinguere le sagome davanti a lui ma anche gli 

occhi erano secchi e bruciavano per la stanchezza. Sbatté una spalla contro il 

tronco ruvido di un albero ed emise un flebile gemito. Lasciò cadere la 

bisaccia come un peso inutile e si accasciò a terra, tra le foglie secche. Sospirò 

appoggiandosi all’albero che lo aveva fermato e decise di arrendersi. 

«Maledizione!» disse a denti stretti. 

 Cercò le coperte nella bisaccia e, in un attimo di silenzio, un suono nuovo 

gli stuzzicò l’udito. Tese le orecchie. Trattenne il respiro, chiedendosi se fosse 
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reale o un’illusione della mente stanca. Rimase fermo in ascolto, del tutto 

concentrato su quel lontano brusio, appena udibile. Proveniva dalle ombre 

davanti a lui e più lo ascoltava, più si persuadeva che era uno sciabordio 

leggero di acque. Chiuse rapido la bisaccia e andò a tastoni tra la vegetazione, 

in cerca di conferma.  

Il mormorio diventò più distinto, lo sentiva chiaro e lo usò per farsi guidare 

nella direzione giusta. Evitava gli alberi ma non vide un cespuglio, inciampò 

e si ritrovò per terra. Si rialzò col fiato corto e riprese a camminare dritto 

davanti a lui, convinto di vedere gli alberi diradarsi. 

Il bosco era finito. A qualche decina di passi davanti a lui, oltre il greto di 

ghiaia bianca, il Leander scorreva quieto, proprio verso il sole infuocato che 

scendeva sotto l’orizzonte.  

«Ce l’ho fatta…» Persino lui stentava a crederlo e nella sua mente risuonò 

la voce del nonno. 

Bravo, ragazzo mio!  

Corse fino alla riva del fiume e s’inginocchiò. Il canto di quelle acque era 

un inno dedicato alla sua perseveranza. Le mani gli tremavano ma riuscì a 

raccogliere l’acqua e gettarsela sul viso. Era gelida, ma non gli importava e 

lasciò che gli scorresse sul collo. Poi bevve, ancora e ancora, finché non ebbe 

lo stomaco gonfio. Si rialzò e si asciugò la faccia con la manica della casacca, 

mentre un sorriso gioioso gli illuminò il volto. 

«Stasera festeggio con la carne salata!» gridò al cielo. 

 

Il mattino dopo si svegliò col canto allegro degli uccelli ma i suoi pensieri 

erano piuttosto cupi. Aver riempito la fiasca aveva risolto solo metà dei 

problemi e nella bisaccia restava solo poca carne salata.  

Aveva dormito al riparo tra gli alberi e si guardò in giro, osservando i 

cespugli rigogliosi al limitare del bosco. Gli occhi scrutavano tra il verde in 

cerca di bacche colorate. Si alzò di scatto quando riconobbe un corniolo e i 

suoi frutti a grappolo di un meraviglioso rosso che gli fecero aumentare la 

salivazione. 

 «Finalmente un po’ di frutta fresca!» Ne raccolse a piene mani, scegliendo 

le bacche mature che si staccavano senza sforzo, proprio come gli aveva 

insegnato la mamma. 

Con lo stomaco sazio tornò sulla riva del fiume e inspirò a fondo l’aria umida 

che sapeva di pietre bagnate e vegetazione. Riconobbe sull’altra riva altri 

cornioli. Ottimo, pensò. Inutile fare scorta su questa sponda.  

L’acqua scorreva con pigrizia e scintillando sotto il sole mattutino rifletteva 

la luce con lampi dorati. Non sembrava troppo ampio ma non poteva capirne 
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la profondità. Guardò bene a valle e a monte: c’era un ponte da qualche parte? 

Doveva cercare un guado? Alzò le spalle. Come riconoscere il punto migliore 

per attraversare? Era meglio nuotare? La corrente era debole ma se il fiume si 

fosse rivelato profondo sarebbero servite abilità natatorie che era sicuro di non 

possedere. 

Cominciò col togliersi i calzari e mosse qualche passo nel fondale di limo e 

ghiaia. Sentì la morsa delle acque fredde e non riuscì a dominare il brivido 

che salì dalle gambe alla schiena. Tornò all’asciutto sbuffando preoccupato. 

«Avrò bisogno di qualcosa di asciutto, quando sarò dall’altra parte, bagnato 

fradicio!»  Notò che sulla riva erano disseminati diversi rami secchi trascinati 

dalla corrente e ne raccolse un paio rigirandoli e soppesandoli. «Posso tenere 

a galla la bisaccia!» 

Scelse gli otto rami più dritti e simili tra loro, lunghi un po’ più di un braccio 

e poi tornò tra gli alberi. Cercò la vite selvatica: ne aveva vista in abbondanza 

per tutto il bosco, avvinghiata sugli alberi. La trovò e tirò via diversi tralci, 

saggiandone così l’estrema resistenza, ottima come corda. Raccolse anche un 

ramo dritto e robusto che ripulì con il pugnale e ottenne un bastone. 

Gli ci volle parecchio tempo ma intrecciò tutti i tralci di vite in un’unica 

corda, senza usare nodi, come gli aveva insegnato Tomat. Nel ricordare 

l’amico, sollevò gli occhi al cielo e sospirò. 

«Sei sempre stato più bravo di me in queste cose… Resisti, amico mio. 

Tornerò anche per te!» 

Legò stretti i rami tra loro cercando di ottenere un risultato almeno bilanciato 

e simmetrico, lasciando un tratto di corda libera per tenerla in mano, come le 

briglie.  

«Adesso vediamo come si comporta in acqua!» Mise la bisaccia sopra alla 

zattera, ce la legò e tornò nel fiume fino ai polpacci. La osservò galleggiare 

trattenendo il fiato. La struttura sembrava resistere e fu così orgoglioso di 

vederla galleggiare che riuscì a ignorare la sensazione di gelo alle gambe. 

Risalì a riva per togliersi tutti i vestiti e metterli dentro la bisaccia, insieme 

ai calzari, tutto avvolto in una coperta, poi guardò l’altra sponda con aria di 

sfida. 

«Non ho mai attraversato un fiume ma non sarai tu a fermarmi, Leander!» 

Raddrizzò le spalle ed entrò in acqua con la corda legata alla zattera in una 

mano e usando l’altra per sondare il fondo col bastone.  

L’acqua gelida che gli bagnava le gambe gli accelerò il respiro e strinse i 

denti per non batterli. Era determinato a uscire di lì in fretta e si concentrò sui 

movimenti per avanzare, mentre i brividi gli scuotevano le spalle. Quando 

l’acqua gli cinse la vita, il gelo gli attanagliò lo stomaco e gli scappò un 
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gemito. Le gambe erano rigide come pezzi di legno e l’abbraccio delle acque 

gelide lo faceva respirare con difficoltà.  

Si fermò un attimo per controllare la zattera e aggiustò la presa sul bastone. 

Osservò la riva da dove era partito, sembrava distante pochi passi e davanti 

a lui ne aveva molti di più! Se non esco in fretta di qui ci resterò per sempre! 

Serrò la mascella e comandò alle gambe di proseguire, nonostante ogni 

passo fosse una battaglia per non perdere l’equilibrio. 

L’acqua salì ancora e lui ansimò più forte, il petto stretto in una morsa. Puntò 

il bastone tra i sassi nel fondo, mosse un passo ancora e poi un altro, 

trascinando la zattera dietro di sé. 

La corrente lo corteggiava, lo accarezzava per farlo suo, lo spingeva a 

valle… e la riva sembrava così lontana! Riconobbe di essere stremato e lo 

invase il terrore di perdere i sensi e affogare. Soral, ti prego, aiutami!  

Percepì sul fondo una leggera salita che riaccese la speranza. Piantò il 

bastone ancora una volta, stavolta con più fermezza, e avanzò con uno scatto. 

«Ancora un po’...» si disse tra i denti, radunando tutta la forza rimasta. 

L’ultimo tratto gli parve interminabile e dovette resistere alle fitte di dolore 

che i muscoli intirizziti gli lanciavano. Le dita contratte dal freddo persero la 

presa sul bastone che andò via con la corrente. Le gambe non lo ressero più e 

cadde sott’acqua. Rialzò la testa, tossì, sputò e strisciò carponi finché non 

sentì la riva asciutta sotto di sé. 

I muscoli tremavano per la tensione e aveva la nausea ma era vivo! Aveva 

attraversato il fiume! 

 

Tirò al sicuro la zattera e si buttò lungo disteso sui ciottoli duri della riva. 

Gli facevano male alla schiena ma non gli importava: erano così asciutti e 

caldi!  

Appena ebbe recuperato un po’ di fiato, si liberò il volto dai capelli bagnati 

e tirò a sé la zattera. La bisaccia era ancora lì. L’afferrò e la strinse al petto, 

riuscendo perfino a sorridere per la soddisfazione, mentre il rumore dei denti 

che battevano gli martellava nelle orecchie. Aveva le mani contratte e le dita 

si muovevano a scatti ma riuscì ad aprirla al secondo tentativo. Liberò la prima 

coperta dai vestiti e dai calzari e se la mise sulle spalle, insieme alla seconda. 

La terza era sul fondo ed era un po’ bagnata, la gettò al sole poi si raggomitolò. 

Restò immobile a lungo, per raccogliere il suo stesso calore e far cessare il 

tremito.  

Quando i denti smisero di battere, si sedette e sfregò le mani tra loro. A poco 

a poco riacquistarono la sensibilità, poi massaggiò spalle e gambe finché i 

muscoli non tornarono rilassati. Benedisse il sole che lo aiutava a scaldarsi e 
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tornò sdraiato per godere appieno del calore dei suoi raggi. 

Il fiume continuava a scorrere placido lì vicino ma il suo canto non gli 

sembrò più così bello: aveva rischiato la vita in una traversata che aveva 

valutato facile! E doveva ancora affrontare le montagne… Trovare il figlio di 

Denfo... E anche se ci fosse riuscito, gli avrebbe confidato il segreto per 

sconfiggere Zerak? E se fosse stata un’impresa troppo difficile da compiere? 

Sarebbe stato in grado lui, un contadino, di eseguire ciò che gli sarebbe stato 

rivelato? 

 

Doveva essere scivolato nel sonno e si svegliò di soprassalto. Scosse la testa, 

cacciando la stanchezza e i dubbi. Si alzò, si strizzò un po’ i capelli e si rivestì. 

«C’è ancora molta strada da fare!» si disse mentre ripiegava le coperte. 

Guardò un’ultima volta il fiume e memorizzò la sua voce sommessa, poi si 

rimise in marcia. Dopo solo pochi passi tornò sulla riva, rimproverandosi. 

Aveva ricordato appena in tempo le parole del nonno! Bevve tanta acqua fino 

a sentirsi la pancia piena, poi riempì la fiasca e solo allora s’incamminò di 

buon passo, con un’unica sosta per fare scorta di corniole, assicurandosi il 

cibo per la giornata, insieme alla carne. 

 

 
 

La pianura era vasta, si orientava senza problemi e procedeva osservando i 

casolari lontani, con i filari di alberi da frutto che suggerivano i confini 

altrimenti invisibili delle proprietà. Secondo il nonno, oltre il fiume iniziava 

il regno di Re Tuko, quindi i contadini di quei campi erano fedeli a lui e sotto 

il suo controllo, in cambio di protezione. Chissà cosa avrebbero pensato di lui, 

un ramingo solitario? E se avesse incontrato un drappello di soldati del re? 

Cosa avrebbe dovuto dire per giustificare la sua presenza lì? 

«Meglio evitare con cura qualsiasi possibile incontro, almeno per il 

momento.» 

Mantenne un’andatura veloce per tutto il giorno, deviando ora a oriente, ora 

a occidente ogni volta che davanti a lui scorgeva un’abitazione, per starne alla 

larga. 

A sera adocchiò un gruppetto di robinie che potevano offrire un minimo 

riparo, lo raggiunse e lasciò cadere a terra la bisaccia, sentendo nelle gambe 

tutto il peso della strada fatta e la certezza di aver percorso più strada di tutti 

gli altri giorni. Bravo!, si disse, stirando le spalle indolenzite. Si sedette con 

un sospiro soddisfatto e aprì la bisaccia: aveva fame ed era il momento di 

consumare l’ultimo pezzo di carne. Mangiò anche qualche corniola ma lasciò 
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l’ultima manciata per la mattina dopo.  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

Con la nuova alba riprese la marcia e l’aria frizzante del mattino gli diede 

una sferzata di energia, ma risvegliò anche la fame. Mangiò le corniole 

rimaste e rovistò tra le sue cose, sperando di trovare almeno qualche briciola 

di pane, ma non c’era proprio più niente di commestibile. Sospirò, richiuse la 

bisaccia e un po’ si pentì per non aver osato avvicinarsi a qualche fattoria per 

guadagnarsi un pasto. Si accarezzò la pancia. 

«In un modo o nell’altro metterò qualcosa sotto i denti!»  

La pianura si stendeva davanti a lui, sconfinata, e oltre l’orizzonte sapeva 

che lo attendevano le montagne. Doveva raggiungerle al più presto e 

soprattutto trovare cibo.  

Nel pomeriggio, dei cespugli dall’aspetto familiare attirarono la sua 

attenzione e vi si diresse per identificarli meglio. Si complimentò con sé stesso 

per il colpo d’occhio: erano proprio le piante di bacche rosse che aveva già 

mangiato nel bosco. Si divertì a raccoglierne a piene mani e a riempirsi la 

bocca e mentre il succo gli scendeva dagli angoli delle labbra ne colse una 

grande quantità che mise nella bisaccia. 

  

Quando il sole era ormai basso all’orizzonte, iniziò a guardarsi intorno in 

cerca di un posto dove passare la notte. Verso occidente, una lunga fila di 

salici si stagliava nei colori del tramonto, mentre a oriente gli parve di 

scorgere una fattoria. Strizzò un po’ gli occhi ma era troppo scuro per vedere 

bene e valutare i rischi, così rinunciò a cercare là un contatto umano e il cibo 

che gli serviva. Andò verso gli alberi e ne superò parecchi prima di decidersi 

a fermarsi, scoprendo che i salici costeggiavano un fosso, forse un canale di 

irrigazione. Era stanco e aveva anche dolore alle viscere. Si lasciò cadere a 

sedere e si appoggiò al tronco del salice.  

«Mi sa che ho proprio esagerato con quei mirtilli!» 

Tirò fuori le coperte e la fiasca, bevve un bel sorso e poi si sistemò per 

dormire. Un vento leggero faceva ondeggiare le fronde del salice, con un 

fruscio che lo cullava come una melodia ma il sonno fu leggero e agitato. 

 

Il mattino dopo aprì gli occhi con difficoltà e alla fine preferì girarsi 

sull’altro fianco invece di alzarsi. Restò immobile per riposarsi ancora un po’ 

e fu solo l’abbaiare lontano di un cane che lo scosse dal torpore. Scattò in 

piedi preoccupato e osservò nella direzione della fattoria avvistata la sera 

prima. Era là il cane? Non sarebbe andato da quella parte, meglio evitare i 

cani, non gli piacevano. Raccolse le coperte, le sbatté e le ripose nella bisaccia. 
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Aveva lo stomaco vuoto e si accontentò di mettere in bocca pochi mirtilli, 

giusto per placare la fame.  

Fece un altro nodo alla cordicella, il settimo. Era quindi una settimana da 

quando aveva lasciato Ialmasa e il pensiero corse al nonno, alla mamma e a 

tutta la sua gente, che vivevano giornate sempre uguali, tristi e senza speranza 

per il futuro. Nessuno era a conoscenza del suo viaggio, tranne il nonno, che 

certo aveva tenuto la bocca chiusa con tutti, che lo piangevano morto insieme 

a Soral. 

In un istante, il ricordo del fratello lo travolse. Senza poterlo impedire, rivide 

il suo ultimo sguardo, il suo sussultare in cerca d’aria, gli occhi sbarrati. Laiot 

dovette appoggiarsi all’albero, le gambe tremanti lo costrinsero a 

inginocchiarsi, oppresso dal dolore. Prima suo padre e poi Soral… Perché? 

Strinse i denti per cercare di dominare la nausea, poi fece una cosa per la prima 

volta in vita sua. Un grido angoscioso gli esplose dal petto, prorompente, 

colmo di sofferenza e di rabbia. Stringeva i pugni e li batteva al suolo fino a 

farsi male. Due persone che amava erano morte e non le avrebbe più viste. 

Mai più. Tutta colpa di Zerak. E sua madre era con lui! Doveva liberarla! 

Si aggrappò all’albero per tirarsi su. Aveva l’affanno e ogni movimento era 

rallentato dall’angoscia. Prima una gamba e poi l’altra, si rialzò e si passò sul 

viso una mano tremante per asciugare le lacrime. «Non mi porterai via anche 

mia madre…» mormorò, fissando l’orizzonte con occhi velati. «Pagherai per 

la tua crudeltà!» 

Afferrò la bisaccia e strinse la cinghia, le nocche sbiancate. Se la buttò sulla 

spalla. 

«A nord!»  

Si rimise in marcia a passi lunghi e decisi, il respiro pesante, seguendo il 

fosso e la fila di alberi che si stagliavano contro il cielo terso. Ne superò una 

decina, poi vide che più avanti il fosso girava a gomito, proseguendo verso 

ovest, senza più alberi. Solo quando il sole era ormai abbastanza alto, osservò 

meglio gli alberi che fiancheggiavano il fosso. I rami ricadevano con la stessa 

eleganza dei salici ma le foglie, ovali e brillanti sotto la luce, erano diverse e 

gli strapparono un’esclamazione. 

«Alberi Bianchi?» 

Si avvicinò, spostò le fronde e posò una mano sul tronco. Liscia, chiara, 

leggermente porosa. Non aveva più dubbi. Cibo! 

Lo stomaco brontolava e non perse tempo a pensarci su. Strappò un pezzo 

di corteccia con le unghie e lo mise in bocca. La consistenza era fibrosa e con 

la saliva diventava molliccia, attaccandosi ai denti. Il sapore era vagamente 

dolciastro ma rilasciava un retrogusto simile al sedano. Non era pane e 

tantomeno frutta ma era nutrimento e inghiottì tutto come se fosse il miglior 
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pasto della sua vita. 

Trovò il pugnale nella bisaccia e si mise subito al lavoro, sfogliando la parte 

più tenera dal tronco e poi dai rami più bassi e robusti.  

«Dovrebbe bastarmi per parecchi giorni…» Raccolse il bottino in una 

coperta e ne fece un fagotto, stringendolo come se fosse un sacco di monete 

d’oro. 

 

 
 

Con l’avanzare del giorno l’aria si riscaldò, diffondendo la fragranza di fiori 

ed erbe selvatiche e la foschia mattutina si dissolse. Strinse gli occhi per 

osservare il cielo all’orizzonte che si faceva immacolato. Non erano nuvole 

bianche, era qualcosa di concreto che sembrava sorgere proprio dalla terra.  

«Non ci posso credere!» Affrettò il passo, gli occhi fissi su quella massa 

irregolare che andava acquisendo definizione, arricchendosi di sfumature 

marroni, viola e verdi. Non ebbe più dubbi: davanti a lui c’erano le vette 

innevate della Cinta Ferrica! Un sorriso di trionfo si aprì sul volto e, con 

l’obiettivo fisso davanti agli occhi, avanzò deciso e veloce, pensando di 

arrivare ai piedi dei monti il giorno dopo.  

 

Nella tarda mattinata, guardando verso oriente, gli sembrò di vedere alberi 

da frutto. Si fermò a osservare meglio e schermò la luce del sole con la mano: 

ecco, oltre gli alberi riuscì a vedere anche un’abitazione con tanto di 

comignolo da cui usciva fumo sottile. Accarezzò l’idea di dirigersi da quella 

parte: la tentazione di avere contatto con altre persone era forte ma doveva 

sempre valutare i pericoli… Gli sarebbe piaciuto ottenere un po’ di frutta da 

accompagnare alla corteccia! O magari un po’ di formaggio? Poteva lavorare 

una giornata in cambio di un po’ di cibo e di un posto dove dormire. 

Quell’ipotesi lo convinse del tutto, così si diresse da quella parte. 

Si nascose tra gli alberi per non farsi vedere e rimase a osservare. Notò un 

orto, piccolo e trascurato, e gli parve perfino di udire una mucca muggire. Non 

vedeva cani, o almeno non sembrava essercene traccia. Nel piazzale davanti 

alla casa vide un carro sul quale erano sistemati una ventina tra sacchi e casse 

di legno ma non c’era nessun animale da tiro impastoiato. Avanzò a tratti, 

acquattato, fino a un grosso noce, sul fianco della costruzione. Vide uscire 

dalla casa un uomo barbuto e robusto, non più giovane, con un sacco su ogni 

spalla, andare al carro e gettarli sopra agli altri. Si aggiustò la cintura di cuio 

in vita e si voltò proprio verso il noce. Laiot si ritrasse di scatto e attese, 

valutando se farsi avanti o rinunciare ma l’uomo sparì dietro l’angolo della 
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casa e non lo vide più. 

Era disceso un silenzio totale e udiva solo il sibilare del vento tra le fronde 

del noce. Decise di andarsene ma un rumore alle sue spalle lo spaventò. Si 

girò pronto a difendersi ma fece appena in tempo a riconoscere l’uomo 

barbuto e quello lo colpì con il bastone che impugnava. Il dolore in testa 

esplose in luci abbaglianti dietro gli occhi e le ginocchia si piegarono. Cadde 

a terra. Mani forti e veloci gli strapparono la bisaccia e sentì una corda 

stringersi sui polsi, poi passare intorno al torace. Si dimenò e cercò di rialzarsi 

ma arrivò un pugno nello stomaco che gli tolse il respiro e ogni energia. 

«Te lo sei meritato, sporco spione vigliacco!» L’uomo lo colpì con un altro 

pugno in faccia e poi gli legò stretti anche i piedi.
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IV 
 Tolo e Lengal 

 

 

 

ta’ fermo!» sbraitò l’uomo. Poi lo afferrò per i piedi e lo trascinò verso 

la casa. Laiot, legato e impotente, lottava per rimanere cosciente 

mentre il cielo e gli alberi scorrevano sopra di lui. La testa batté su una 

pietra e lui cercò di tenerla sollevata ma aveva troppo dolore all’addome e 

rinunciò. Respirava con affanno e un lampo di terrore raddoppiò la nausea: 

era di nuovo schiavo? E se lo avesse ucciso? 

Scalciò con tutta la forza. «Lasciami…» gridò ma la voce si spense per 

trattenere un conato. Passata la nausea, riprese a dimenarsi torcendo le gambe 

per liberarsi. L’altro lasciò la presa e gli si avvicinò. Laiot vide arrivare uno 

stivale dritto verso il volto e si girò d’istinto dall’altra parte, stringendo gli 

occhi. Il colpo non arrivò ma ne percepì il passaggio dallo spostamento dei 

capelli. 

«Ci tieni ai tuoi denti?» ringhiò l’uomo. 

Lo portò fino al carro. Lo prese per la casacca e lo tirò su. Laiot barcollò.  

«In piedi!» ordinò spingendolo contro la sponda di legno. Gli liberò i polsi 

solo per legarli di nuovo alle corde del carico. Si girò ed andò verso casa senza 

più dire niente. 

Laiot tossì e l’acido dello stomaco gli bruciò in gola. Quel pugno all’addome 

era stato devastante. E quello allo zigomo non era 

stato da meno. Si passò la lingua sui 

denti per controllarli e sentì in bocca il 

sapore del sangue. Tossì ancora e sputò 

per terra. 

Agitò le braccia e tirò le corde ma 

erano ben legate. Era prigioniero di una 

persona che usava solo pugni e calci 

per comunicare. E pensare che le 

montagne erano così vicine! 

Vide l’uomo uscire dalla casa con un 

arco e fermarsi sulla soglia per 

incordarlo. Da dietro la schiena 
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spuntava il piumaggio delle frecce. Ne prese una e la incoccò, poi puntò dritto 

su di lui.  

Laiot sgranò gli occhi e il sangue gli defluì dal viso. «Che vuoi... fare?» 

gridò, la voce rotta dal dolore. 

Per risposta, arrivò una freccia a piantarsi nel legno della sponda proprio a 

due dita dalla sua mano destra. La guardò inorridito e deglutì con sforzo quello 

che sembrava un macigno in gola. Poi guardò l’uomo: aveva fatto due passi 

avanti e incoccato un’altra freccia. 

«Ehi! Basta!» Strattonò le corde che gli trattenevano i polsi ma servì solo a 

farsi male. La seconda freccia si conficcò a un dito dalla mano sinistra e lui 

sussultò, mentre il cuore batteva nelle orecchie come un tamburo.  

L’uomo arrivò davanti a lui, incoccò un’altra freccia e gliela puntò al torace. 

«Domattina all’alba io e mia moglie partiamo per la città. Tu verrai con noi 

come prigioniero o come cadavere. E questo dipende dalle risposte che darai 

alle mie domande, chiaro?» 

«No! Io devo andare sulle montagne!» 

L’uomo tese l’arco con maggiore forza, alzò la mira e scoccò. La freccia 

sibilò nell’aria e si piantò sopra la spalla destra, a due dita dal collo. «Chiaro?» 

Laiot buttò la testa all’indietro e la sbatté nel legno della sponda ancora 

vibrante. Chiuse gli occhi. Doveva assecondarlo e ubbidirgli, come aveva 

imparato a fare con le Ombre, se voleva sopravvivere. «Chiaro.» disse col 

capo chino e un filo di voce. 

«Cominciamo. Da dove vieni?» 

«Da Ialmasa, sono partito…» Riprese fiato. «Da circa 10 giorni e devo 

andare sulle montagne.»  

«Quando i cervi voleranno! Tu verrai con noi, tutto il viaggio legato alla 

ruota del carro, se io lo decido!» Si avvicinò fino a toccare la fronte di Laiot 

con la punta della freccia. «Ialmasa, eh? Sei un uomo di Zerak, allora!» 

«Nemmeno per sogno!» Laiot dette uno strattone alle corde, il sudore freddo 

che gli scendeva lungo la schiena e l’espressione di uno che aveva appena 

ricevuto un grave insulto. «Ero suo schiavo e sono fuggito da lui e dalle sue 

Ombre Tetre!» 

«Allora mi spiavi per capire dove nascondo le robe che non porto con me? 

Sei un lurido ladro!» 

«Me ne stavo nascosto perché sono scappato da Zerak e dovevo capire se 

farmi vedere da te o no! Ho bisogno di cibo ma non me ne importa più niente 

adesso, basta che mi lasci andare, ti prego!» Si divincolò con la speranza di 

allentare le corde. Aveva le braccia intorpidite ormai. 

La freccia si conficcò con tutta la sua potenza nel legno, accanto al suo 
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orecchio, dove l’uomo aveva aggiustato la mira. Il suono secco e cupo gli fece 

vibrare il timpano e gli mozzò il fiato. Cominciò a dubitare che non sarebbe 

arrivato vivo a sera. Fece uno sforzo per riprendere a respirare. 

Una donna con un abito verde muschio uscì dalla casa e li raggiunse a passo 

spedito, facendo oscillare una sottile treccia di capelli neri dietro la schiena. 

«Tolo! Cosa stai combinando?» Indicò le frecce piantate attorno a Laiot. 

«Questo ragazzo trema come un coniglio! Era proprio necessario?» 

«È una spia!» Prese un’altra freccia e la agitò davanti agli occhi di Laiot. 

«Va’ al noce e raccogli le sue cose, un fagotto e una bisaccia. Porta qua tutto.» 

La donna andò a passo veloce e tornò brontolando. Diede tutto in mano 

all’uomo, che aveva messo arco e freccia a terra.  

«Vediamo cosa porti con te.» Capovolse la bisaccia e la scosse per 

rovesciare il contenuto. Caddero il pugnale, la fiasca, il pezzo di tela con la 

cartina, il cordino annodato e poi tutto fu nascosto dalle coperte. «Uhm…» 

Aprì il fagotto e rovistò tra la corteccia secca. «Ridotto a mangiare questa 

robaccia, eh?» 

«Te l’ho detto. Ho finito il cibo e quella corteccia me la tengo cara.» 

«Per le stelle del cielo!» La donna iniziò a sciogliere i nodi. 

«Chi ti ha detto di liberarlo, moglie?» 

«Non sia mai che io non abbia una scodella in più per un ragazzo affamato!» 

Guardò l’uomo in cagnesco. «Potrebbe essere uno dei tuoi figli!» 

Tolo fu velocissimo a raccogliere l’arco e a incoccare la freccia. Puntò al 

petto di Laiot. «Prova a scappare e ti ritrovi una dozzina di frecce piantate 

nella schiena senza nemmeno avere il tempo di pentirtene!» 

Laiot usò la mano appena liberata per asciugarsi il sudore dalla fronte. «Non 

scapperò ma devo convincerti a lasciarmi andare.» Appena ebbe liberi anche 

l’altra mano e i piedi si rialzò barcollando. Si appoggiò al carro e fece un paio 

di bei respiri profondi, massaggiandosi lo zigomo dolorante. «Grazie per il 

tuo intervento, signora.» Si passò le mani tra i capelli per riordinarli e togliere 

foglie e legnetti che vi erano rimasti impigliati. Guardò la freccia puntata su 

di lui e l’uomo che lo teneva sotto tiro. «Non passo di qui per caso, ho una 

missione da compiere!»  

«Una missione? Tu? Sulle montagne?» Fece una smorfia. «Mia moglie ti ha 

promesso una scodella di cibo. E ho fame anch’io. Andiamo dentro e deciderò 

cosa fare di te mentre mangio. Va’ avanti!» 

«Devo proprio camminare con quel coso puntato alla schiena?» 

«No. Preferisci la testa?» 
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Entrando in casa, la tensione e la paura di Laiot svanirono, vinte dal profumo 

di zuppa che gli arrivò alle narici. Carote, patate e perfino sentore di burro? Il 

suo stomaco brontolò, pronto a ricevere un pasto caldo. Era un sogno? 

«Siediti.» gli ordinò l’uomo. Appoggiò arco e faretra a una sedia e si 

accomodò davanti a Laiot. «E non dubitare della mia velocità. Posso 

incoccare e ucciderti prima che tu arrivi alla porta, ragazzino.» 

Laiot spostò la sedia in modo più rumoroso del necessario e si sedette. «Mi 

chiamo Laiot, comunque. E sono un uomo adulto.» 

L'uomo si piegò in avanti, battendo sul tavolo con la mano callosa, la risata 

sgraziata che riecheggiava nella stanza. «Tu, un uomo?» 

«Io sono Lengal e questo orso è mio marito Tolo.» La donna posò in tavola 

dei pezzi di pane e mise una scodella di zuppa fumante davanti a ciascuno di 

loro. Ne prese una per sé, si strinse il grembiule allacciato in vita e si 

accomodò anche lei. 

Laiot iniziò a mangiare, una cucchiaiata dietro l’altra senza fermarsi, 

neanche se la prima gli aveva scottato la lingua e aveva dolore per il pugno 

ricevuto. La divorò in pochissimo tempo e si pulì il mento con la manica della 

casacca.  

«Grazie, Lengal! Non scherzo se dico che è la zuppa più buona che ho 

mangiato in tutta la mia vita!» 

Lei rise e lo guardò con tenerezza. Si alzò, gli prese la scodella vuota e andò 

al pentolone nel focolare per riempirla di nuovo. «Tieni.» 

«Dopo quella, basta!» esclamò Tolo. «La prossima dovrai guadagnartela. 

Domani partiamo e mi aiuterai nei preparativi. E verrai con noi in città, ho 

deciso. Ho visto le tue braccia muscolose e saranno apprezzate bene, a 

Elgorodom.» 

«No!» esclamò Lorit. Era pallido. «Ti prego! Non posso perdere tempo, 

devo andare sulle montagne!» 

«Sei proprio un ragazzino.» Tolo sghignazzò. «Un uomo ha abbastanza sale 

in zucca da non salire sulle montagne portando solo quello che hai tu, cioè 

niente! Chi va tra le nevi senza lana e cuoio sfida la morte più che le montagne. 

Verrai con noi. E sarai in debito con me, perché ti avrò salvato la vita.» 

Laiot aprì bocca per protestare ma poi abbassò lo sguardo. Si immaginò 

camminare in mezzo alla neve, impegnato a stringere le coperte che si 

gonfiavano al vento, i piedi resi insensibili dal gelo. Un brivido gli scosse la 

schiena. Ricominciò a mangiare in silenzio, il volto irritato e la mente 

impegnata a elaborare pensieri. 
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«Ti piacerà Elgorodom, vedrai!» Lengal unì i palmi delle mani davanti a sé, 

in un gesto infantile in contrasto con i fili d’argento tra i suoi capelli scuri. «I 

nostri figli vivono là, sono tutti e due arcieri. Osfar e Rigon. Con un padre 

così, del resto...» I suoi occhi brillavano mentre parlava. «È da parecchio 

tempo che dico a Tolo che in questa fattoria c’è troppo lavoro per noi due soli! 

Ci voleva proprio un proclama di Re Tuko, per portarlo in città!» 

«È solo un trasferimento provvisorio! Non farmelo più ripetere!» 

«Ho forse detto che rimarremo là per sempre? No! Ma sono felice di rivedere 

i miei figli!» 

«Ma io te lo ricordo lo stesso. Devo solo addestrare nuovi ragazzi a tirare 

con l’arco e insegnare ad altrettanti artigiani a fare frecce come si deve. Il re 

ha bisogno di arcieri infallibili!» Si girò verso Laiot. «Tu, invece…»  

Laiot osservava la scodella vuota. Lo stomaco era pieno, soddisfatto, ma a 

che prezzo? Doveva andare in città con questo prepotente? O doveva fuggire 

e salire sulla montagna con quello che aveva? Forse era giusto andare in città, 

rendersi disponibile, lavorare e avere denaro per comprare abiti da 

montagna…Quanto tempo avrebbe perso? Settimane? Forse mesi! 

«Dico a te!» Tolo batté due volte le mani e Laiot sobbalzò. «Hai sentito?» 

«No, scusa, pensavo alle montagne.» 

«Ancora?» La voce di Tolo si era fatta minacciosa. «Scordati le montagne! 

Tu verrai con noi a Elgorodom e ti guadagnerai quello che ti serve col tuo 

lavoro! Non immagini nemmeno cosa c’è in ballo!» 

Laiot si alzò e sfidò Tolo con sguardo accigliato. «Cosa ne sai tu di cosa c’è 

in ballo? Io devo andare—» 

Tolo picchiò il pugno sul tavolo. «Adesso basta, ragazzino! Le montagne 

sono maestri senza pietà! Per le corna del cervo, come te lo ficco in testa? 

Appena il sole va giù fa più freddo che in una tomba. Guarda meglio i cenci 

che indossi: moriresti la prima notte!» 

Laiot serrò i denti, le mani chiuse in un pugno che non osava lanciare. Tolo, 

col suo farsetto di lana sopra la casacca, gli aveva vomitato addosso la triste 

realtà, spazzando via il proposito di proseguire il viaggio. 

È vero. Se muoio sulle montagne non salverò né mia madre né nessun altro. 

Abbassò la testa e tornò seduto, mentre nei suoi pensieri prendeva forma un 

altro piano. Mi procurerò quello che mi serve, in fretta, lavorando sodo! «E 

va bene, verrò in città.» 

«Coraggio! È per il tuo bene.» gli disse Lengal. «Tolo conosce bene la 

montagna. Lo sai quante persone sono andate lassù e non sono più tornate? Il 

terreno ghiaioso può franarti sotto i piedi, mentre la nebbia ti nasconde perfino 

il tuo naso. E più in alto, poi! Ci sono sentieri ghiacciati insidiosi, per non 
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parlare del gelo che scende la notte! In città potrai acquistare quello che ti 

serve, vedrai!» 

«Adesso basta chiacchierare. C’è molto da fare!» Tolo scostò la sedia e andò 

verso la porta, prendendo con sé arco e faretra. «Mi sei debitore e devi 

guadagnarti anche la cena. Andiamo!» 

Laiot sospirò rassegnato e lo seguì. Almeno per un po’ non avrebbe avuto 

problemi di cibo. 

 

Raccolse due ceste di mele quindi toccò alle pere e ai fichi. Sentiva sempre 

addosso gli occhi di Tolo e gli pesava come fosse quello delle Ombre. Tirò su 

diversi secchi d’acqua dal pozzo per riempire una botte e caricarono tutto sul 

carro, poi ricoprirono il pozzo con assi di legno. Tolo comandava e lui 

eseguiva in silenzio, il volto segnato dal malumore. Con una scala, salì sul 

noce e usando un bastone fece cadere le noci al suolo, dove Tolo le 

raccoglieva. Da lassù vide una piccola stalla dall’altro lato della casa. C’era 

anche un recinto dove pascolavano la mucca che aveva sentito al mattino e 

anche un bue.  

Quando la cassa fu piena di noci Tolo gli ordinò di ridiscendere e si sistemò 

arco e faretra sulla schiena. 

«Seguimi. Sai come si ripara un tetto?» Prese la scala e andò verso casa. 

«L’ho fatto due volte, a casa mia.» 

«È sufficiente. Nell’angolo orientale deve essere schiantata qualche tavola, 

perché con l’ultima pioggia entrava acqua in casa. Ho già delle tavole trattate, 

basta sostituirle. Volevo farlo io ma tu sei più giovane e più agile di me.» 

Appoggiò la scala contro il tetto. «Sali lassù e cerca di fare un buon lavoro. 

Non voglio ritrovarmi il tetto sfondato, al mio ritorno.» 

Laiot annuì. «Resisterà.» gli assicurò, la bocca piegata in una mezza smorfia. 

Salì sul tetto e osservò bene lo stato del legno nella zona critica. Si mise 

all’opera, togliendo due tavole marce e Tolo gli passò quelle nuove. Le 

inchiodò, battendo con forza il martello, come per sfogare la collera. Quei 

gesti risvegliarono il ricordo della giornata a Ialmasa, quando aveva eseguito 

lo stesso lavoro. Invece di Tolo, c’era Soral a passargli le tavole. Avrai 

giustizia! Devi attendere solo un po’ di più! 

Terminò la riparazione, raccolse il martello e scese dalla scala. «Un’altra 

cosa fatta.» disse impassibile. 

«Bene, adesso andiamo a controllare il carro e dopo mi aiuterai con le bestie. 

Va’ avanti.» 

Laiot arrivò al carro e si adoperò per sfilare le frecce che erano ancora dove 

Tolo le aveva piantate. 
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«Queste sono tue.» Gli consegnò le frecce. «Le metti con le altre?» 

«No, a queste devo riaffilare la punta e verificare il piumaggio. Ogni freccia 

deve essere perfetta, altrimenti rischio di sprecare un tiro.» Le posò in terra. 

«Tu pulisci i giunti delle ruote con questo straccio e dopo metti un po’ di olio. 

Io verifico che le funi dell’asse siano ben strette.» 

Laiot prese lo straccio e fece del suo meglio per togliere polvere e detriti dai 

giunti, poi versò qualche goccia d’olio e lo distribuì con un dito. Controllò 

anche le ruote, mentre Tolo era indaffarato con corde e cinghie. 

«Oh, adesso qui basta.» disse Tolo quando ebbe verificato ogni cosa. 

«Seguimi.» 

 

Entrarono nella stalla e Laiot fu investito dall’odore di fieno, granaglie e 

letame. Era grande abbastanza per dare riparo ai due animali che erano ancora 

nel recinto. In un angolo c’era un pollaio con apertura verso l’esterno, in 

un’area chiusa da una rete, per permettere alle galline di entrare e uscire a 

piacimento. Nell’altro angolo c’era un gran mucchio di paglia e in un soppalco 

era conservato il fieno. 

«Sono giorni che nutro bene le mie bestie, in vista del viaggio. Prendi altro 

fieno e mettilo nella greppia. Io porto qui gli animali.»  

Laiot eseguì anche quel comando affondando le mani nel fieno morbido. 

Aveva sempre apprezzato la sensazione di pace e cose giuste che evocava 

nutrire le bestie. Si chiese quanto sarebbe stato appagante farlo da uomo 

libero. Sospirò e prese una ramazza per dare una ripulita. 

Tolo condusse dentro il bue e la mucca, legò le corde vicino alla greppia e 

quelli iniziarono subito a mangiare. Si appoggiò alla parete e guardò Laiot che 

spazzava. «Mi sei piaciuto, ragazzo.» esclamò. «Forse sei un uomo, dopotutto. 

Sai lavorare duro.» 

«Si impara, quando ci sono le Ombre che ti sorvegliano e ti ammazzano se 

ti fermi.»  

«Ho sentito parlare di queste Ombre. Dimmi di più.» 

«C’è poco da dire. Le Ombre non sono persone come noi, sono esseri 

riportati in vita dall’oblio perenne e ti uccidono senza nemmeno toccarti. E 

niente può fermarle. La sera che sono scappato hanno portato via mia madre 

e ammazzato mio fratello. Io e mio nonno abbiamo inscenato la mia morte e 

sono fuggito senza temere che i lestori mi riportassero indietro a pezzetti.»  

Tolo non batté ciglio. «E Zerak?» 

«È spietato. Non invecchia e non morirà! Ha poteri malvagi e li usa a suo 

piacimento. E tiene mia madre come serva, ti rendi conto?» Spazzava con 

sempre maggior energia. «Ha sterminato la sua famiglia, ha evocato un 
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esercito di Ombre e lo usa per conquistare un regno dopo l’altro. E ora vuole 

quello del tuo re.» 

«E il mio re non vuole darglielo. Si sta organizzando, ha bisogno di 

manodopera, non solo soldati. Io gli servo come maestro d’arco, come quando 

ero giovane. Coff! Coff!» Tolo andò sulla soglia per uscire dal polverone che 

Laiot aveva sollevato. «Vorrà interrogarti, di sicuro, per avere più 

informazioni. E tu gliele darai, così mi ricompenserà per averti portato a lui e 

io ti troverò un modo per guadagnare i soldi che ti servono.» 

Laiot si immobilizzò e fissò Tolo negli occhi. «Non mi fermerò a lungo in 

città. Io andrò sulle montagne appena avrò gli abiti adatti!» 

«Non ricominciare con la storia della tua missione, ragazzino… Mi hai 

martellato abbastanza!» Strusciò le maniche della casacca per scuotere un po’ 

di polvere. «Comunque oggi mi hai fatto risparmiare un sacco di tempo e 

voglio farti un regalo che ti tornerà utile. Vieni con me dietro casa.» 

Laiot continuò a spazzare il pavimento, gli occhi bassi sullo sporco per terra. 

Quell’uomo lo aveva usato come bersaglio e aveva ancora in spalla arco e 

faretra. Che razza di regalo doveva aspettarsi da lui? 

«Se continui così, ci ritroviamo con la stalla pulita ma la ramazza rotta. Ci 

sono al massimo ancora due ore di luce buona. Stavolta vado avanti io.» gli 

disse Tolo. «Muoviti!» gridò infine, battendo le mani. 

Lui sussultò, abbandonò la ramazza contro il muro e seguì Tolo fuori dalla 

stalla, in silenzio.  

 

Fecero il giro della casa, dove si apriva la vista sulla pianura. Tolo andò 

avanti per decine e decine di passi, poi si fermò e aspettò che Laiot lo 

raggiungesse. «Guarda la casa.» gli disse. 

Laiot si voltò e corrugò la fronte. «A cosa serve quel disegno?» 

Sul muro posteriore della casa c’erano dipinti quattro cerchi bianchi 

concentrici. Il più grande era alto quanto una persona. 

«Davvero non lo indovini? Osserva i miei movimenti.» Sfilò l’arco dalla 

spalla e con gesti lenti prese una freccia, la incoccò e sollevò l’arco puntando 

dritto alla casa, tendendo la corda. La freccia sibilò e si conficcò nel centro 

dei cerchi. 

«È un bersaglio!» Laiot restò a bocca aperta. 

«Non hai mai tirato con l’arco?»  

«Ero un bambino quando mio padre mi fece un piccolo arco, con un ramo 

di salice e una corda. Ricordo che mi divertivo a lanciare bastoncini di legno. 

Ma quello ero solo un gioco.» Davvero quest’uomo voleva farlo provare? 

Guardò l’arco, allungò una mano e ne sfiorò la corda con le dita. Avvertì le 
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sue leggere vibrazioni. 

«Bene, adesso invece facciamo sul serio. Immagina di essere in battaglia e 

che quel bersaglio sia il nemico da colpire.» 

Lui puntò un dito alla casa. «Dici che posso tirare una freccia fino laggiù?» 

«Dipende da quanto sono ancora bravo ad insegnare. Iniziamo.» Tolo porse 

l’arco a Laiot. 

Lui lo prese e sentì un fremito accarezzargli la pelle. Alzò la testa, raddrizzò 

la schiena e guardò il bersaglio, pronto a un’esperienza che credeva 

impossibile. 

«Un bravo arciere esegue tutti i movimenti in successione, senza mai esitare. 

E questo implica una grande concentrazione ma anche un’infinita ripetizione 

mentale per addestrare i muscoli. Adesso immagina per terra una linea dritta 

tra te e il bersaglio e metti le punte dei piedi su quella linea.» Laiot aggiustò 

la sua posizione e Tolo preparò una freccia. «Vedi questa tacca dietro la 

freccia? È qui che va la corda. E ora, mano sinistra sul centro dell’arco e la 

mano destra pronta a tirare la corda e a sostenere la freccia. Servono solo le 

tre dita centrali, in questo modo.» Gli mostrò come piegare indice, medio e 

anulare e dove appoggiare la freccia. «Solleva l’arco e puntalo al bersaglio, 

così. Devi tendere l’arco usando la forza della spalla sinistra e tirare la corda 

portando la mano destra sotto il mento. Devi sentire come lavora la schiena, 

ricorda! Braccia e mani rilassate!» 

Laiot ripeteva col pensiero ogni indicazione di Tolo per imprimersele nella 

memoria ed eseguirle. Tirò la corda e sentì la tensione sulle dita. «E adesso?» 

«Guarda quei cerchi bianchi e pensa a mandare la freccia in quella direzione. 

Tira bene indietro la corda e poi rilassa le dita che la tengono, così da lasciarla 

andare. Sarà lei a tirare la freccia!» 

Lui voltò la faccia verso la casa, guardò lungo il braccio sinistro, fino al 

bersaglio, senza ascoltare i battiti del cuore. Prese la mira e smise di respirare 

per paura di perderla, poi lasciò andare la corda. La freccia volò verso l’alto e 

poi atterrò nel campo. 

«Ho sbagliato.» Abbassò l’arco e lo sguardo. «Credevo fosse più facile.» 

«Nemmeno piantare le patate è facile, ragazzo! Credevi davvero di fare 

centro al primo tiro?» 

«No, ma non sono arrivato nemmeno vicino al bersaglio.» 

Tolo gli passò un’altra freccia. «Ho detto che ci sono ancora due ore di luce 

buona e le useremo tutte.»  

 

Dopo parecchi tiri maldestri, Laiot fu in grado di capire il metodo esatto e 

di tirare nel cerchio più grande. Tendere, mirare e scoccare, senza sosta. Ogni 
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volta che esauriva le frecce, correva a recuperarle e ricominciava da capo.  

Quando una freccia andò a conficcarsi a un piede dal centro. si lasciò andare 

a un salto carico d’entusiasmo, l’arco puntato al cielo per festeggiare una 

vittoria. 

«Ah, sì!» gridò soddisfatto. Tolo gli dette una pacca sulla spalla. Poi riprese 

a tirare. 

Si fermarono solo quando la figura di Lengal spuntò dall’angolo della casa, 

aveva in mano un ramaiolo e lo agitava nell’aria.   

«Mi sa che ci vuole a cena.» disse Tolo. «Raccogli tutto mentre io scelgo 

dei rami dritti dal quel frassino laggiù. È il mio personale albero per frecce!» 

«Eh?» 

«Il legno di frassino è resistente e leggero. Un bravo arciere deve anche farsi 

le frecce da solo.» gli disse. «Dopo cena ti mostrerò come si fa!» 

 

Dentro casa Lengal li aspettava a braccia conserte. «Era ora! Possibile che 

quando si tratta di tirare frecce gli uomini non ascoltano nemmeno lo 

stomaco?» 

«Il mio stomaco non brontola quanto te!» la rimbeccò Tolo ma tradì il suo 

appetito correndo a tavola, mentre la moglie riempiva le scodelle. 

«E tu, ragazzo? Ti sei lasciato incantare da Tolo? Non hai fame?» 

«In realtà ne ho parecchia.» esclamò Laiot, sedendosi. Prima di affondare il 

cucchiaio nella zuppa fumante si fermò ad assaporare il profumo invitante che 

gli aveva già fatto venire l’acquolina in bocca. Patate, fagioli e cavolo nero. 

Prese un pezzo di pane e lo affondò tra le verdure. 

Anche Tolo mangiava con gusto. «Qual è la missione che hai da fare sulle 

montagne?» chiese tra un boccone e l’altro. 

«Non è sulle montagne, è dall’altra parte.» 

Tolo tossì due volte, battendosi il petto con una mano. «Tu vuoi scendere 

sull’altro versante? Chi lo ha fatto non è più tornato, lo sai? Girano strane 

storie su quello che c’è di là.»  

«Più strane di quelle che girano su Zerak?» Laiot prese un altro pezzo di 

pane. Quanto poteva rivelare a quell’uomo? E se lo avesse costretto a restare 

nell’esercito del re? «Ci tieni molto ad aiutare Re Tuko, no?» 

«Certo, non lo hai ancora capito? Ma non hai risposto alla mia domanda.»  

«Non ucciderai le Ombre di Zerak con una freccia. Nemmeno con dieci. 

Forse ce ne vogliono cento o forse non si fermeranno finché non gli stacchi la 

testa. La verità è che non lo so! Ma se vuoi scoprirlo devi essere troppo vicino 

a loro e a quel punto sei morto perché loro ti paralizzano il respiro.» Arrivò 
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Soral, ansimava con le mani alla gola. Laiot concentrò la sua attenzione sulla 

bontà del cibo che aveva in bocca per ricacciare indietro le lacrime. 

«Il fuoco? L’olio bollente?» Tolo era rimasto col cucchiaio sospeso in aria. 

«Una lancia per inchiodarli a terra? Una rete uncinata? Che diamine, ragazzo! 

Forse non muoiono così facilmente ma si può trovare un modo per bloccarle 

e vendere cara la pelle!» 

Lui alzò le sopracciglia e guardò Tolo. «Niente male! Le tue idee possono 

davvero aiutare Re Tuko con le Ombre.» 

«Oh, Tolo è proprio in gamba! E ha insegnato bene ai nostri figli, che ora 

sono due capitani dell’esercito del re!» Lengal riempì i bicchieri di sidro e 

l'aroma fruttato si diffuse nell'aria. 

«Ma un esercito normale non può fermare un esercito di Ombre. Io devo 

trovare una persona, al di là dei monti, che può farlo.» 

«Ah! Ah! Ecco la tua missione! Ah! Ah!» Tolo alzò il bicchiere. «E quella 

persona da sola fa ciò che non può fare un intero esercito?» 

Laiot si fece scuro in volto e lo fissò. «Quella persona custodisce un segreto. 

Conosce il modo per fermare Zerak. E io troverò quella persona e fermerò 

quel mostro, così salverò mia madre!» 

«Perché? Dov’è adesso?» si intromise Lengal. 

«È prigioniera di Zerak, sua serva personale.» Laiot scacciò la visione della 

madre che piangeva e chiedeva aiuto. «Significa che la sfrutterà per ogni 

capriccio e la ucciderà al minimo errore! Ho incubi in cui… in cui arrivo 

anche solo… solo un giorno troppo tardi per liberarla!» 

Lengal era impallidita. «Mi dispiace! Davvero!» Gli servì un’altra porzione 

di zuppa. «Capisco la tua fretta di trovare quella persona.» Si rivolse al marito. 

«Come può procurarsi abiti da montagna più in fretta possibile?» 

Laiot si fece attentissimo. 

Tolo sbuffò e posò rumorosamente il cucchiaio. «Rubando tutto? Ma si farà 

beccare e marcirà in prigione per mesi.» esclamò. «Oppure fa il bravo soldato 

e con un mese di paga si compra quello che gli serve. E se impara a costruire 

frecce guadagna anche di più!» 

Un mese in più! pensò Laiot. Mamma! Ce la farai a resistere? 

Lengal guardò il marito con occhi imploranti. «Ma tu puoi aiutarlo…» 

«In un modo soltanto!» Si alzò in piedi. «Gli insegnerò a fare le migliori 

frecce che gli arcieri del re abbiano mai visto! È chiaro, donna?» 

Le labbra di Lengal ebbero un fremito, poi abbassò gli occhi e riprese a 

mangiare. 
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Quella sera Laiot imparò a riconoscere le pietre per ottenere le punte per le 

frecce, a raddrizzare col fuoco le aste di legno e a inserirvi il piumaggio. 

Ammirò l’abilità di Tolo e i suoi gesti sapienti con i quali in pochi minuti 

realizzava una perfetta punta acuminata. I suoi tentativi di ottenere la sua 

prima punta gli avevano invece procurato solo una serie di dolorosi tagli alle 

mani. 

«Non ti preoccupare.» lo consolò Tolo. «È una cosa che puoi imparare con 

l’esercizio ma non indispensabile. Qualsiasi fabbro può venderti delle punte 

di metallo a poco prezzo. Adesso guarda qui: se esegui questa scanalatura 

longitudinale, tutta l’asta acquisterà rigidità e non si curverà. Dovrebbe essere 

fatta quando il legno è asciugato almeno due giorni ma adesso è servita a farti 

capire come si fa.» 

Laiot ascoltò tutto con attenzione, avido di insegnamenti. Fissò alla cima 

delle aste le punte che Tolo aveva preparato, poi si fermò a guardare 

soddisfatto le sei frecce che avevano realizzato insieme.  

«Con la pratica diventerai molto veloce. In città i soldati inesperti come te 

ricevono un minimo di addestramento e avrai tempo libero la sera, per andare 

a donne, a ubriacarti o a far frecce. Vedi tu.  Ma visto il tuo obiettivo farai 

frecce senza risparmiarti.» Tolo radunò tutti gli attrezzi e i materiali e mise da 

parte le frecce appena realizzate. «Adesso è arrivato il momento di dormire. 

Domattina ci alziamo all’alba e partiamo appena pronti.» 

«Quanti giorni di viaggio fino in città?» 

«Il carro è carico e pesante, andremo piano e ci vorranno circa cinque 

giorni.» Si voltò e prese una corda da una cesta. «Io e Lengal abbiamo il letto 

laggiù, dietro quella tenda. Tu puoi sistemare le tue coperte in quell’angolo. 

Sempre meglio di dormire all’aperto come hai fatto finora.» 

«Grazie, non mi sembra vero avere un tetto sulla testa. Mi andava bene 

anche la stalla!» disse Laiot mentre metteva le coperte sul pavimento. 

«Non sei una bestia, dopotutto.» Agitò la corda tra le mani. «Ma ti legherò 

come se lo fossi! Avanti, dammi i polsi!» 

«Cosa? È uno scherzo?» 

«Poche storie, ragazzo. Posso farlo con le buone o con le cattive, lo sai!» 

Tolo avanzò e strinse Laiot nell’angolo della stanza. «Voglio portarti in città 

a tutti i costi.» 

«Non fuggirò! Mi hai fatto capire che non posso andare sulle montagne con 

gli abiti che ho!» 

«Sono diventato vecchio perché ho imparato a non fidarmi di nessuno, mai. 

Preferisci mani dietro la schiena o davanti?» 

Laiot serrò la mascella e si guardò intorno. Fuggire? Tolo era davanti a lui e 
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lo sovrastava, arco e frecce sempre a portata di mano. E per andare dove? 

Piegò le labbra in una smorfia. «Davanti.» disse a denti stretti. 

Tolo gli legò i polsi e anche le caviglie, concedendogli un po’ di movimento 

per fare almeno piccoli passi. «Bene, ora sono sicuro che non avrò brutte 

sorprese.» Voltò le spalle a Laiot e sparì in silenzio dietro il tendone che 

celava il giaciglio della coppia. 

Dopo poco si spense anche la luce dell’ultima candela accesa e nella stanza 

si fece molto scuro, solo nel focolare era rimasto il leggero rossore delle braci 

accese. Laiot si agitò un po’ tra le coperte e si rannicchiò per trovare la 

posizione migliore. Il risentimento per quell’uomo rischiava di portargli via il 

sonno. Nemmeno schiavo di Zerak ho dormito legato come un salame! E 

sentirlo russare beatamente non aiutava neanche un po’. 

 

Lo svegliò il rumore di stoviglie e la luce che entrava dalla finestra aperta. 

«È l’alba!» esclamò mettendosi seduto con una serie di spinte e movimenti 

strani con le gambe. «Dobbiamo partire!» Riuscì ad alzarsi in piedi e la 

coperta che era su di lui cadde sul pavimento. 

Lengal era indaffarata per riattizzare il focolare ma si girò per salutarlo. 

«Buongiorno!» gli disse, poi strabuzzò gli occhi e gli scappò un gridolino. 

«Buon cielo! Ti ha davvero legato?» Si dette da fare con le corde e riuscì a 

sciogliere i nodi. «È proprio un orso! Ma io dico! Farti dormire così!» 

«Bè tutto sommato ho dormito meglio delle ultime notti, soltanto mi ci è 

voluto un po’ per addormentarmi. Tolo russa parecchio forte!» 

«Lo sai che io dormo al suo fianco, vero? Non smette nemmeno quando lo 

sgomito per benino!» Fece il gesto di pungolare qualcuno col mestolo di legno 

che aveva in mano. «Quando russa a quel modo non lo sveglia nemmeno un 

tuono!» 

Laiot rise e mise via le coperte. Prese il cordino, fece un altro nodo e ne 

valutò la lunghezza. Un mese in più! Dubitò di riuscire a farci stare tutti i nodi. 

«C’è qualcosa che posso fare adesso, per aiutare?» chiese a Lengal. 

«Va’ alla stalla e guarda nel pollaio.» Gli passò un piccolo cesto. «Dovresti 

trovare un uovo o due.»  

Uscì fuori e l’aria mattutina lo fece rabbrividire. La Cinta Ferrica era 

nascosta da una coltre di foschia ma il giorno prima aveva visto tutte le vette 

imbiancate e pensò che quel freddo pungente scendesse proprio da lassù. Si 

stropicciò le mani e i polsi indolenziti e ringraziò mentalmente Tolo per averlo 

lasciato dormire in casa, anche se legato. 

Nel pollaio trovò un uovo, lo prese e tornò in casa. Tolo si era alzato ed era 

al tavolino ad affettare formaggio. 
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«Mia moglie è ingenua, ragazzo, ma la regola resta quella.» gli disse appena 

entrò, puntando il coltello. «Non voglio perderti di vista, altrimenti ti metto 

un guinzaglio, non scherzo.»  

Laiot posò il cesto sul tavolo in malo modo, l’uovo sobbalzò ma non si 

ruppe. «Sono andato solo fino al pollaio.» 

«E io ti ho rinfrescato la memoria, così non rischi una freccia in una gamba. 

Non mi danno ricompense per i cadaveri.» Tagliò un pezzetto di formaggio e 

glielo porse. «Assaggia questo formaggio. Lo ha fatto Lengal!» 

«Grazie.» Da quanti giorni non mangiava del formaggio? Lo prese in mano 

con bramosia e lo mise tutto in bocca. «Uhm! È proprio buono! Brava, 

Lengal!» 

«Bene, sono contenta che ti piaccia.» gli disse la donna. «Prendi anche 

questa focaccia… E quelle pere sono troppo mature per portarle via. Avanti, 

siediti e mangia più che puoi. Poi ci prepareremo alla partenza.»  

Non se lo fece ripetere. 

 

 
 

Furono pronti a metà mattina. Il carro era carico di sacchi e casse, in una 

gabbia le galline schiamazzavano e Lengal si mise accanto a loro. Laiot era in 

cassetta accanto a Tolo, che aveva sempre arco e faretra al suo fianco, e aveva 

incrociato le gambe, pronto a godersi il viaggio. Tirò leggermente le redini e 

le fece ondeggiare dando un comando deciso. Il bue e la mucca erano 

aggiogati insieme e iniziarono a muoversi pian piano, facendo gemere i 

legamenti e le assi del carro. Le ruote presero a girare e il carro si mosse sul 

sentiero sterrato. 

«Più avanti troveremo una strada più larga che porta dritta in città. E di 

sicuro vedremo altri carri che vanno nella stessa direzione.»  

Laiot ammirava il panorama, gli spazi aperti e le cime innevate che la foschia 

sollevata aveva rivelato. La Cinta Ferrica si alzava maestosa e lui studiava la 

conformazione delle singole montagne. «Tu conosci davvero bene quelle 

montagne?» chiese a Tolo. 

«Parecchio. Non ogni spanna, s’intende, ma col tempo ho perlustrato per 

bene il massiccio là, a nord. Ci andavo a caccia col mio cane.» 

«Avevi un cane? Davvero?» 

«Certo! Il miglior compagno che potessi avere. È stato con me per 15 anni 

ed è morto pochi mesi fa. Da allora ho smesso di andare a caccia.» 

«Riesco a immaginarti, su per quei sentieri, arco e frecce in spalla, seguito 
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dal tuo cane.» I pensieri di Laiot partirono in congetture ipotetiche. «Se il tuo 

cane fosse stato vivo e avesse abbaiato, io sarei stato alla larga dalla tua casa 

e ora non sarei qui.» 

«E sciocco come sei saresti salito sui monti con i tuoi stracci e delle semplici 

coperte!» 

Il sentiero tra i campi li portò fino alla strada principale che correva parallela 

alla Cinta Ferrica. Era ampia e agevole e conduceva dritta fino in città. 

«Guarda, Laiot!» esclamò Lengal, indicando un punto oltre la strada. «Ogni 

volta che andiamo in città e arriviamo qui, io saluto quel bel pioppo solitario 

e gli dico che vado a trovare i miei figli!» 

«Ma che stramberie stai dicendo, donna?»  Tolo fece girare il carro verso 

ovest. «Credi che a quell’albero importi qualcosa, di te?» 

«Bè importa a me! Mi dice che sono arrivata alla strada che porta a 

Elgorodom!» ribatté lei.  

Laiot scorse un altro carro lontano, più avanti di loro. Altra gente che andava 

da Re Tuko? 

«Tu sei arrivato fino alla neve?» chiese a Tolo. 

«Una volta, solo per la curiosità di toccarla! Ah, ah! Una cosa strana, fredda, 

morbida ma dura se la compatti e diventa acqua se la metti in bocca! Provai a 

metterla nella sacca per portarla a Lengal, ma divenne acqua mentre tornavo 

a casa.» 

«Io dovrò salire lassù e poi discendere dall’altra parte.» Guardò il profilo dei 

monti e pensò a Denfo. «Chiunque voglia provarci deve passare tra una vetta 

e l’altra e trovare un valico più in basso, dove non c’è neve?» 

«Questa è la cosa più sensata che ti sento dire da quando sei arrivato.» Una 

pietra più grossa sul sentiero fece sobbalzare il carro e le galline ripresero a 

schiamazzare. «C’è un solo passaggio più agevole e non troppo in alto. 

Guarda là!» Gli indicò un punto sui monti. «Vedi quelle quattro cime 

consecutive più basse, tra tutte le altre che sono più alte?» Lui annuì. «Bene, 

proprio in mezzo c’è il valico degli Stolti. E non mi chiedere perché si chiama 

così, non lo so nemmeno io. Ma un’idea me la sono fatta! Ah, ah!» 

«Penso di indovinare qual è.» Aveva lo sguardo fisso su quelle quattro 

montagne, per imprimere nella mente ogni dettaglio della loro conformazione. 

«C’è un sentiero che da valle porta fino al passo. In principio passa per il 

bosco ma salendo spariscono prima gli alberi e poi anche cespugli ed erbacce. 

È tanta salita! Ti ritroverai a camminare sulla roccia e sul ghiaccio! E dovrai 

scendere di là. E poi? Hai almeno una vaga idea di dove sia questo tizio che 

cerchi?» 

«Quel tizio è morto. Forse proprio lui ha contribuito ad alimentare credenze 
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strane. Anche mio nonno lo ha definito un po’ strambo. Io devo cercare suo 

figlio… E ho solo la buona sorte a cui affidarmi. Il nonno mi ha consigliato 

di lasciarmi guidare dal mio istinto.» 

«La buona sorte? L’istinto?» Tolo si batté una mano sul viso e poi la lasciò 

scivolare sulla barba, giù fino al mento. «Tu dovrai cercare un ago in un 

pagliaio, ecco cosa dovrai fare! L’istinto! Bah, ragazzo mio, ti servirà davvero 

tutta la fortuna del mondo, perché avrai solo quella ad aiutarti!» 

«Oh, anche tu, con tutti i tuoi arcieri, ne avrai parecchio bisogno quando le 

Ombre Tetre saranno sotto le mura di Elgorodom!» ribatté Laiot. 

Tolo si girò per guardarlo in faccia, con la fronte corrugata e le nocche 

imbiancate che stringevano le briglie. «Bene, dimostrami quanto sei bravo e 

ferma Zerak prima che una sola Ombra possa entrare dentro la città! Così 

eviterai altri morti!» esclamò. 

 Laiot si appoggiò alla sponda del carro e si morse il labbro per il rancore. 

Quell’uomo si approfittava di lui e lo aveva appena caricato di altre 

responsabilità! Incrociò le braccia e si chiuse nelle sue riflessioni, gli occhi 

fissi verso le montagne. 

 

Il resto della giornata trascorse noiosa, scandita da brevi soste per 

sgranchirsi le gambe, mangiare pane e formaggio e soddisfare i propri bisogni. 

Verso sera, Tolo si fermò quando il sole era ancora abbastanza alto, per 

sfruttare la luce del giorno e accamparsi con calma. Scelse una zona un po’ 

arretrata rispetto alla strada per la presenza di alcune robinie che 

promettevano un riparo naturale. Condusse il carro fino lì, scese e liberò gli 

animali dal giogo ma li legò a un albero. 

«Occupati del fuoco.» disse a Lengal, passandole l’acciarino. «Tu invece 

dammi una mano a prendere dal carro quello che ci serve per stasera.» 

 Laiot lo aiutò a scaricare l’acqua, quattro lanterne e la cassa con le 

provviste. Portò tutto a Lengal, che prese tre patate, una cipolla e due carote 

e gli chiese di cercare il paiolo. 

«Significa che mangeremo qualcosa di caldo anche stasera?» domandò Laiot 

mentre frugava nella cassa. 

Lei rise scuotendo le spalle, senza smettere di sbucciare le patate. «Ti 

sembra incredibile? Basta un fuoco, un po’ di verdure, acqua, sale. Per me è 

un piacere soddisfare lo stomaco di mio marito! E anche il tuo!» 

«Ragazzo!» gridò Tolo. «Vieni qua!» 

Laiot passò il paiolo a Lengal e poi corse da Tolo dall’altra parte del carro. 

Aveva in mano la boccetta con l’olio per lubrificare. 

«Ripassa bene tutti i giunti con uno straccio unto. Io tiro qualche freccia 
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verso quell’albero e appena hai finito lo faccio fare a te, perciò sbrigati!» 

Mentre nell’aria si diffondeva il profumo di cipolla, Laiot lavorò al carro. 

Ogni tanto alzava gli occhi per osservare i precisi tiri di Tolo e ascoltare il 

sibilo delle frecce che scoccava. Lo raggiunse quando l’uomo aveva mandato 

a segno tutte le frecce sullo stesso albero, lontano almeno venti passi. 

«Tieni, fammi vedere se ti ricordi ancora quello che ti ho insegnato ieri.» 

Gli passò l’arco. 

«Sarà merito mio o del maestro?»  

«Ce l’hai con me, eh?» 

Laiot non rispose e prese l’arco tra le mani, incoccò la freccia e mirò a un 

albero accanto a quello usato come bersaglio da Tolo. Richiamò alla memoria 

tutte le nozioni e i movimenti imparati la sera prima: aggiustò le gambe in 

posizione, tirò la corda, corresse la mira e poi scoccò la freccia. Fece centro 

perfetto in mezzo al tronco dell’albero. 

«Bravo ragazzo! Hai imparato bene!» Gli passò un’altra freccia. «Ma 

ricorda che hai avuto il miglior maestro che c’è in circolazione!» 

Tirarono a turno una dozzina di frecce e avrebbero ricominciato da capo se 

Lengal non li avesse chiamati a gran voce per la cena. Laiot non indugiò: il 

profumo della zuppa era così invitante che raccolse tutte le frecce e le 

consegnò rapido a Tolo. 

Cenarono con la zuppa, pane e formaggio, intorno al fuoco scoppiettante, 

scambiandosi poche parole, mentre le ombre si allungavano e la luce del 

giorno moriva a occidente. Laiot osservava le fiamme che danzavano, la brace 

incandescente e i piccoli legni carbonizzati. Si alzò di scatto e andò al carro. 

«Che fai, ragazzo?» gridò Tolo. 

«Niente di proibito!» gli rispose Laiot, che aveva preso dalla bisaccia la 

mappa disegnata dal nonno.  

«Cos’è quella roba?» 

«Una mappa che mi ha fatto mio nonno.» Raccolse un bastoncino 

carbonizzato. «Voglio aggiungere quello che manca.» 

«Uhm…Interessante, vediamo, qui c’è la strada, a occidente c’è Elgorodom, 

segnalo.» Mentre parlava, Tolo scorreva col dito il corso del Leander, poi 

scese verso sud. «Ecco Ialmasa e a oriente i Monti Iscri, col regno che era di 

Re Farol, fino a dieci anni fa.» 

«Già. Poi Zerak ha ucciso anche lui.» 

«Preda facile. Piccola città, esercito esiguo. Era impreparato.» Il dito scivolò 

più a sud di Ialmasa. «Qui inizia La Piana, terra di nessuno, troppo arida.» 

«Non mi interessa cosa c’è a sud. Io dovrò salire sulle montagne.» Laiot 

disegnò quattro vette con altre più alte ai loro lati. «Il passo degli Stolti. Sai 
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che città c’è dall’altra parte?» 

«Per me il mondo finisce contro quei monti. Non ne so niente e non conosco 

nessuno che ci sia stato.» Si alzò e si sgranchì braccia e gambe. «Ora metti 

via tutto, ho sonno. Io e Lengal dormiremo sul carro. Tu ti arrangerai con le 

tue coperte e dormirai sotto il carro, per terra, tanto ci sei abituato ma almeno 

avrai un riparo sulla testa. Seguimi.» 

Andò al carro e frugò in un angolo. Quando si voltò, aveva una corda tra le 

mani. «Domattina ci sveglieremo presto e voglio dormire tranquillo.» 

Laiot sospirò e abbassò le spalle. «Davvero sarà così ogni notte?» 

«Potrei anche imbavagliarti, se continui a lamentarti. Porgi i polsi. E domani 

sera non farmelo ripetere.» 

«Fammi vuotare la vescica e sistemare le coperte.» Tolo annuì e Laiot andò 

dietro un albero per i suoi bisogni. Fece in fretta e si infilò sotto il carro per 

sistemare le coperte, poi ne uscì per farsi legare mani e piedi e strisciò di 

nuovo sotto con movimenti innaturali. 

A Tolo scappò una genuina risata. «Sembri uno di quei lombrichi che trovo 

nel mio campo!» 

«Vorrei vedere te al posto mio!» gli gridò Laiot. Si girò sul fianco e si coprì 

come meglio riuscì. Desiderò solo dormire e non sentire più niente. 


